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ind of such dear souls, this dear, dear land, z 
lessed plot, this earth, this realm, this England. aoe 
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La Brigade Ecossaise fit disputer ses 
championnats de boxe dans une belle grange 
flamande voisine de Poperinghe. 

Quand tout fut fini, le général monta sur 
une chaise et d’une voix qui portait bien : 

— Gentlemen, dit-il, mous avons vu 


" aujourd’hui des combats remarquables, et je 


crois que, de ce spectacle, nous pouvons rete- 
nir quelques lecons utiles pour la lutte plus 
importante que nous allons bientét reprendre. 
Restons calmes ; gardons nos yeux ouverts ; 
frappons peu, mais fort, et combattons 
jusqu’a la fin. 

Trois hourras firent trembler la vieille 
grange ; les moteurs des voitures ronronné- 
rent a la porte. Le colonel Bramble, le major 
Parker et l’interpréte Aurelle s’en allérent 4 


pied vers leur cantonnement. parmi les hou- — 


blonniéres et les champs de betteraves. 
— Nous sommes un dréle de peuple, 


dit le major Parker. Pour intéresser un — 


a 


Francais 4 un match de boxe, il faut lui 
dire que son honneur national y est engagé ; 
pour intéresser un Anglais 4 une guerre, 
tien de tel que de lui suggérer qu’elle res- 
semble 4 un match de boxe. Dites-nous que 


le Hun est un barbare, nous approuverons — 


poliment, mais dites-nous qu’il est mauvais 
sportsman et vous souléverez l’Empire bri- 
tannique. 

— Par la faute du Hun, dit tristement 


le colonel, la guerre n’est plus un jeu de 
gentlemen. 
— Nous n’imaginions pas, reprit le 


_ major, qu'il pit exister au monde de pareils 
_ goujats. Bombarder des villes ouvertes, c'est 


presque aussi impardonnable que de pécher 
une truite avec un ver, ou de tuer un renard 
d’un coup de fusil. 

— Il ne faut pas exagérer, Parker, dit 
le colonel froidement, ils n’ont pas encore 
été jusque-la. 

Puis il demanda poliment a a Aurelle si la 
boxe l’avait diverti. 

— Jai surtout admiré, sir, la discipline - 
sportive de vos hommes; les Highlanders, 
pendant les combats, se tenaient comme a 
Péglise. 

—Le véritable esprit sportif, dit le 
major, participe toujours de l’esprit religieux. 
Quand, il y a quelques années, l’équipe de 
football néo-zélandaise vint en Angleterre 
et que, dés son premier match, elle battit 
Léquipe nationale anglaise, le pays fut 
consterné comme si nous avions perdu cette 


guerre. Les gens dans la rue, dans les trains, 
montraient des visages longs. Puis les 
Zélandais battirent l’Ecosse, puis l’Irlande : 
la fin du monde était arrivée. 

« Cependant restaient les Gallois. Le jour 
du match, cent mille personnes étaient 
réunies sur le terrain. Vous savez que les 
Gallois sont profondément religieux et que 
leur chant national, « Pays de nos péres », 
est en méme temps une priére. Quand les 
deux équipes arrivérent, toute la foule, 
hommes et femmes, exaltés et confiants, 
chantérent avant la bataille cette hymne au 
Seigneur, et les Zélandais furent battus. 
Ah! nous sommes un grand peuple. 

— Mais oui, dit Aurelle, ému; vous 
étes un grand peuple. 

Il ajouta : 

— Mais vous aviez raison tout a l’heure 
aussi : vous étes un drdle de peuple, par 
certains cétés, et vos jugements sur les hom- 
mes ne laissent pas parfois de nous surpren- 
dre. « Browne... dites-vous, on le croirait 
idiot, mais c’est une erreur : il a joué au 


cricket pour Essex. » Ou encore : « A Eton, 
nous l’avions pris pour un imbécile, mais a 
Oxford, il nous a bien surpris; figurez- 
-_-vous qu'il est « quatre » au golf, et qu’il fait 
__-cinquante-trois pieds en plongée! » 
. — Eh bien ? dit le colonel. 

— Ne croyez-vous pas, sir, que l’intelli- 

gence... 

| — Je hais les gens intelligents... Oh ! 
_ je vous demande pardon, messiou. 
: — Ca, c'est trés gentil, sir, dit Aurelle. 

— Heureux que vous le preniez ainsi, 
gtogna le colonel dans sa moustache. 

Il parlait rarement, et toujours par phra- 
ses bréves, mais Aurelle avait appris a goiter 
son humour sec et vigoureux et le sourire 
charmant qui fleurissait parfois dans ce 
visage rude. 

— Mais ne trouvez-vous pas vous-méme, 
Aurelle, reprit le major Parker, que l’intel- 
ligence soit estimée chez vous au-dessus de 
sa valeur féelle ? Il est certes plus utile dans 
la vie de savoir boxer que de savoir écrire. 
Vous voudriez voir Eton respecter les forts 


en théme ? C’est comme si vous demandiez 
& un entraineur de chevaux de courses de 
sintéresser aux chevaux de cirque. Nous 
nallons pas au collége pour nous instruire, 
mais pour nous imprégner des préjugés de 
notre classe sans lesquels nous serions dange- 
reux et malheureux. 

« Nous sommes comme ces jeunes Perses, 
dont parle Hérodote et qui, jusqu’a l’age de 
vingt ans, n’apprenaient que trois sciences : 
monter a cheval, tirer a l’arc et ne pas mentir. 

— Soit, dit Aurelle, mais voyez pourtant, 
major, comme vous étes des étres imprévus. 
Vous méprisez les forts en théme et vous 
citez Hérodote. Bien mieux, je vous ai pris 
l'autre jour en flagrant délit, lisant dans 
votre abri une traduction de Xénophon. 
Bien peu de Francais, je vous assure... 

— Cest tout différent, dit le major. Les 


Grecs et les Romains nous intéressent, non 


comme objet d’études, mais comme ancétres 
et comme sportsmen. Nous sommes les 
héritiers directs du mode de vie des Grecs 
et de l’empire des Romains. Xénophon 


m’amuse parce que c'est le type parfait du 
gentleman britannique : grand diseur d’his- 
toires de chasse a courre, de péche et de 
guerre. Quand je lis dans Cicéron : « Un 
scandale dans la haute administration colo- 
niale. Graves accusations contre sir Marcus 
Varron, gouverneur général de Sicile », vous 
comprenez bien que cela sonne a mes oreilles 
comme une vieille histoire de famille; et 
qu’était-ce que votre Alcibiade, je vous prie, 
sinon un Winston Churchill, moins les 
chapeaux ? 

Le paysage autour d’eux était trés doux 
aux yeux : le mont des Cats, le mont Rouge, 
le mont Noir encadraient de leurs lignes 
souples les nuages immobiles et lourds d’un 
ciel de maitre hollandais. Les maisons des 
paysans, coiffées d’un chaume poli par le 
temps, se confondaient avec les champs 
voisins : leurs briques ternes avaient pris la 
couleur de la glaise jaunatre. Seuls les volets 
gris bordés de vert mettaient une note vive 
et humaine dans ce royaume de la terre. 

Le colonel montra du bout de sa canne 


4 
un entonnoir tout frais, mais le major Parker, 


tenace dans ses propos, continua son discours 
favori : 

— Le plus grand service que nous ont 
rendu les sports, c'est justement de nous 
préserver de la culture intellectuelle. On n’a 
heureusement pas le temps de tout faire 
le golf et le tennis excluent la lecture. Nous 
sommes stupides... 

— Quelle coquetterie, major!.dit Aurelle. 

— Nous sommes stupides, répéta avec 
vigueur le major Parker, qui n’aimait pas a 
étre contredit, c'est une bien grande force. 
Quand nous nous trouvons en danger, nous 
ne nous en apercevons pas, parce que nous 
réfléchissons peu : cela fait que nous restons 
calmes et que nous en sortons presque tou- 
jours a notre honneur. 

— Toujours, rectifia le colonel Bramble, 
avec une briéveté tout écossaise, et Aurelle, 
bondissant allégrement sur les crétes des 
sillons aux cdtés de ces deux colosses, 
comprit plus clairement que jamais que cette 
guerre finirait bien. 
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— Débarrassez la table, dit le colonel 
Bramble aux ordonnances, donnez-nous le 
thum, un citron, du sucre, et renouvelez 
continuellement |’eau bouillante... Puis dites 
au planton de m’apporter le gramophone et 
la boite de disques. 

_ Ce gramophone, don d’une vieille dame 
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chauvine aux highlanders, était l’orgueil du 
colonel. Il s’en faisait suivre partout, traitait 
instrument avec des soins délicats et le 
nourrissait chaque mois de disques nouveaux. 

— Messiou, dit-il A Aurelle, que voulez- 
vous entendre? Les Bing Boys, Destiny 
Waltz ou Caruso ? 

Le major Parker et le docteur O'Grady 
vouérent solennellement Edison aux enfers ; 
le Padre leva les yeux au ciel. 

— Tout ce que vous voudrez, sir, dit 
Aurelle, sauf Caruso. 

— Pourquoi ? dit le colonel. C’est un 
trés beau disque : il cofite vingt-deux 
shillings. Mais je veux d’abord vous faire 
entendre ma chére Mistress Finzi-Magrini 
dans Ja Tosca.. Docteur, je vous prfie, 
réglez-le... Je ne vois pas trés bien... Vitesse : 
61... N’égratignez pas le disque, pour 
l'amour de Dieu ! 

Il se laissa retomber sur sa caisse a 
biscuits, s’adossa confortablement 4 la paroi 
de sacs et ferma les yeux. Son rude visage 
se détendit. 
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Le Padre et le docteur jouaient aux 
échecs ; Parker remplissait pour 1’état-major 
de la brigade de longs questionnaires impri- 
més. En avant du petit bois dentelé par les 
obus, des flocons blancs, autour d’un avion, 
Piquaient un ciel adorable, lac vert pale 
bordé de bruyéres. Aurelle commenca une 
lettre. 

— Padre, dit le docteur, si vous allez 
demain a la division, demandez-leur de 
m’envoyer des couvertures pour nos cadavres 
boches. Vous avez vu celui que nous avons 
enterré ce matin ? Les rats en avaient mangé 
la moitié : c'est indécent... Echec au roi. — 

— Oui, dit le Padre, ce qui est curieux, 
cest quiils commencent toujours par le 
Neg. 

Par-dessus leurs tétes une batterie lourde 
anglaise se mit 4 pilonner la ligne alle- 
mande ; ie Padre sourit largement : 

_— Il y aura du vilain ce soir aux carre- 
fours, dit-il avec satisfaction. 

— Padre, dit le docteur, n’étes-vous pas 


ae 


le ministre d’une religion de paix et 
d’amoutr ? : 
— My boy, le Maitre a dit que nous 


devons aimer les hommes ; il n’a jamais dit 


que nous devons aimer les Allemands... Je 
vous prends votre cavalier. 

Le Révérend Mac Ivor, vieux chapelain 
militaire, au visage recuit par le soleil des 
colonies, acceptait cette vie guerriére et 
douloureuse avec l’enthousiasme d’un enfant. 
Quand les hommes étaient aux tranchées, il 
les visitait chaque matin, les poches bourrées 
de livres d’hymnes et de paquets de ciga- 
rettes. A l’arriére, il s’essayait au lancement 
de grenades et déplorait que son ministere 
lui interdit les cibles humaines. 

Le major Parker interrompit brusque- 
ment son travail pour maudire les états- 
majors 4 visiéres dorées et leurs question- 
naires saugrenus. 

— Lorsque j’étais dans |’Himalaya, a 
Chitral, dit-il, quelque casquette rouge loin- 
taine nous assigna un théme de manceuvres 
échevelé en vertu duquel, entre autres détails, 
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Vartillerie devait traverser un défilé de 
tochers calcaires 4 peine assez large pour un 
homme trés mince. 

« Je télégraphiai: « Recu théme: expédiez 
immédiatement cent tonneaux de vinaigre. » 

« — Priére vous présenter 4 médecin chef 
de service pour examen mental, remarqua 
courtoisement 1’état-major. 

— Relisez campagnes Hannibal », leur 
répondis-je. 

— Vous avez réellement envoyé ce télé- 
gtamme ? dit Aurelle... Dans l’armée fran- 
Gaise, vous auriez passé en conseil de guerre. 

— Crest, dit le major, que nos deux 
nations ne se font pas la méme idée de la 
liberté... Pour nous, les « droits imprescrip- 
tibles de l’homme » sont le droit a I’humour, 
le droit aux sports et le droit d’ainesse. 
 — Ty a, a Pétat-major de la brigade, 
dit le Padre, un capitaine qui doit avoir recu 
de vous des lecons de correspondance mili- 
taire. L’autre jour, étant sans nouvelles d’un 
de mes jeunes chapelains qui nous avait 
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quittés depuis plus d’un mois, j’adressai une 
note 4 la brigade. 

« Le Révérend Carlisle a été évacué le 
12 septembre; je désirerais savoir s'il va 
mieux et si une nouvelle affectation lui a été 
donnée. » 

La réponse de l’hépital disait simple- 
ment : 

« 1) Etat stationnadre: 

« 2) Destination ultérieure inconnue. » 

La brigade, en me la transmettant, avait 
ajouté : « On ne comprend pas clairement 
si ce dernier paragraphe se rapporte a l’unité 
a laquelle sera éventuellement attaché le 
Révérend Carlisle ou 4 son salut éternel. » 

L’air italien s’achevait en roulades victo- 
rieuses. 

— Quelle voix! dit le colonel, entrou- 
vrant les yeux avec regret. 

Il arréta soigneusement le disque et le 
coucha avec amour dans son étui : 

— Maintenant, messiou, je vais jouer 
Destiny Waltz. | 

On devinait au dehors les lueurs des 
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fusées qui montaient et descendaient douce- 
ment; le Padre et le docteur décrivaient 
encore leurs cadavres tout en manceuvrant 
prudemment les piéces d'ivoire du_ petit 
€chiquier ; le canon et la mitrailleuse, cou-. 
pant le rythme voluptueux de la valse, en 
firent une sorte de symphonie fantastique 
qu’Aurelle gotita assez vivement. Il continua 
sa lettre en vers faciles. 


La mort passe ; le Destin chante : 
Vite, oublie-moi. 

Tes robes noires sont charmantes. 
Mets-les six mois. 


Garde-toi de venir en pleurs 
M’offrir des roses ; 

Aux vivants réserve tes fleurs 
Et toutes choses. 


I] ne faut pas m’en vouloir, mon amie, st 
je tourne au plus plat des romantismes : un 
clergyman et un médecin, a coté de moi, 
s'obstinent a jouer les fossoyeurs d’ Hamlet... 
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Ne me plains pas, je dormirai 
Sans barcaroles, 

Et de mon corps je nourrirai 
Des herbes folles... 


Mais si, par quelque soir d’automne 
Ou de brouillard, 

Pour ton visage de madone 

Tu veux le fard 


De cet air de mélancolie 
Que j’aimais tant, 

Alors oublie que tu m’oublies 
Pour un instant. 


— Messiou, dit le colonel, vous aimez 
ma valse ? 

— Je l’aime infiniment, sir, dit Aurelle, 
sincére. 

Le colonel lui adressa un sourire recon- 
naissant : 

— Je vais la rejouer pour vous, messiou... 
Docteur, réglez le gramophone plus douce- 
ment... Vitesse : 59. N’égratignez pas le 
disque... Pour vous cette fois, messiou. 
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; BOSWELL. Why then, sir, did he talk so ? 
JOHNSON, Why, sir, to make you answer as you did. 


Les batteries s’endorment, le major Parker 
répond a des questionnaires de la brigade ; 
les ordonnances apportent le rhum, le sucre 
et l’eau bouillante ; le colonel met le gramo- 
phone 4 la vitesse 61 et le docteur O’Grady 
parle de la Révolution Russe, 

— Jl est sans exemple, dit-il, qu’une 
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révolution ait laissé au pouvoir aprés elle les 
hommes qui l’avaient faite. On trouve cepen- 
dant encore des réyolutionnaires : cela 
prouve combien l'histoire est mal enseignée. 

— Parker, dit le colonel, faites passer 
le porto. 

— L’ambition, dit Aurelle, n'est tout de 
méme pas le seul mobile qui fasse agir les 
hommes ; on peut étre révolutionnaire par 
haine du tyran, par jalousie, et méme par 
amour de l’humanité. 

Le major Parker abandonna ses papiers. 

— Jai beaucoup d’admiration pour la 
France, Aurelle, surtout depuis cette guerre, 
mais une chose me choque dans votre pays, 
si vous me permettez de vous parler sincére- 
ment, cest votre jalousie égalitaire. Quand 
je lis Vhistoire de votre Révolution, je 
regrette de n’avoir pas été 18 pour boxer 
Robespierre et cet horrible fellow Hébert. 
Et vos sans-culottes... Well, cela me donne 
envie de m’habiller de satin pourpre brodé 
d'or et d’aller me promener sur la place de 
la Concorde. 
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Le docteur laissa passer une crise de 
délire particuliérement aigué de Mistress 
Finzi-Magrini et reprit : 

— L'amour de l’humanité est un état 
pathologique d’origine sexuelle qui se pro- 
duit fréquemment 4 l’époque de la puberté 
chez les intellectuels timides : le phosphore 
en excés dans |l’organisme doit s’éliminer 
d’une facon quelconque. Quant a la haine 
du tyran, c’est un sentiment plus humain et 
qui a beau jeu en temps de guerre, alors que 


la force et la foule coincident. Il faut que 


les empereurs soient fous furieux quand ils 
se décident 4 déclarer ces guerres qui substi- 
tuent le peuple armé a leurs gardes préto- 
riennes. Cette sottise faite, le despotisme 
produit nécessairement la révolution jusqu’a 
ce que le terrorisme améne la réaction. 

— Vous nous condamnez donc, docteur, 
a osciller sans cesse de l’émeute au coup 
d’Etat ? 

— Non, dit le docteur, car le peuple 
anglais, qui avait déja donné au monde le 
fromage de Stilton et des-fauteuils confor- 
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tables, a inventé pour notre salut 4 tous la 
soupape parlementaire. Des champions élus 
font désormais pour nous émeutes et coups 
d’Etat en chambre, ce qui laisse au reste de 
Ja nation le loisir de jouer au cricket. La 
Presse compléte le systéme en nous permet- 
tant de jouir de ces tumultes par procuration. 
Tout cela fait partie du confort moderne et 
dans cent ans tout homme blanc, jaune, rouge 
ou noir refusera d’habiter un appartement 
Sans eau courante et un pays sans parlement. 

— Jespére que vous vous trompez, dit 
le major Parker ; je hais les politiciens et je 
veux, aprés la guerre, aller vivre en Orient, 
parce que le gouvernement des bavards y 
est ignoré. 

— My dear major, pourquoi diable 
méler 4 ces questions vos sentiments person- 
nels ? La politique est soumise 4 des lois 
aussi nécessaires que le mouvement des 
astres. Vous indignez-vous qu'il y ait des 
nuits obscures parce que vous aimez le clair 
de lune? L’humanité fepose sur un lit 
incommode. Quand le dormeur est trop 
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meurtri, il se retourne, c’est la guerre ou 
lémeute. Puis il se rendort pour quelques 
siécles. Tout cela est bien naturel et se ferait 
sans trop de souffrances si l’on n’y mélait 
point d’idées morales. Les crampes ne sont 
pas des vertus. Mais chaque changement 
trouve, hélas, ses prophétes, qui, par amour 
de l’humanité, comme dit Aurelle, mettent 4 
feu et 4 sang ce globe misérable ! 

— Cela est fort bien dit, docteur, dit 
Aurelle, mais je vous retourne le compli- 
ment : pourquoi, si tel est votre sentiment, 
vous donnez-vous la peine d’étre vous-méme 
homme de parti ? Car vous étes un damné 
socialiste. 

— Docteur, dit le colonel, faites passer 
le porto. 

— HE! dit le docteur, c'est que j’aime 
encore mieux étre persécuteur que persécuté. 
Il faut savoir reconnaitre l’arrivée de ces 
bouleversements ‘périodiques et s'y préparer. 
Cette guerre améne le socialisme, c’est-a-dire 
le sacrifice total de l’individu d’élite au 
Léviathan. Ce n’est en soi ni un bien ni un 
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mal : c’est une crampe. Tournons-nous donc 
de bon gré jusqu’a ce que nous sentions 4 
nouveau que nous serons mieux de I’autre 
cété. 

— Crest une théorie parfaitement absurde, 
dit le major Parker, en avancant avec colére 
son menton carré et puissant, et si vous 
_Tadoptez, docteur, il faut renoncer A la 
médecine ! Pourquoi intervenir pour arréter 
le cours des maladies ? Ce sont, elles aussi, 
pour parler comme vous, des bouleversements 
périodiques et nécessaires, Mais si vous pré-. 
tendez combattre la tuberculose, ne me 
tefusez pas le droit d’attaquer le suffrage 
universel., 

Le sergent infirmier entra et pria le 
docteur O’Grady de venir voir un blessé ; 
le major Parker resta seul maitre du champ 
de bataille. Le colonel, qui avait horreur des 
conflits d’opinions, voulut en profiter pout 
parler d’autre chose. : 

— Messiou, dit-il, quel est le déplace- 
ment de votre plus grand cuirassé ? : 


24 


_ — Soixante mille tonnes, sir, risqua 
Aurelle 4 tout hasard. 

Ce choc imprévu mit le colonel hors de 
combat et Aurelle demanda au major Parker 
ce qu’il reprochait au \suffrage universel. 

— Mais ne voyez-vous pas, mon pauvre 
Aurelle, que cest une des idées les plus 
extravagantes que l’humanité ait jamais 
concues ? Notre régime politique sera dans 
mille ans universellement considéré comme 
plus monstrueux que l’esclavage. Un bulletin 
de vote par homme, quel que soit l'homme ! 
_ Payez-vous un bon cheval le méme prix 
qu'un carcan ? 

— Connaissez-vous, interrompit Aurelle, 
Vimmortel raisonnement de notre Courteline? 
Pourquoi donnerais-je douze francs pour un 
parapluie quand je puis avoir un bock pour 

six sous ? 

— Les hommes égaux en droits! conti- 
nua le major, véhément. Pourquoi pas en 
courage et en suc gastrique, pendant que vous 
y étes ? 


Aurelle aimait les discours p = 
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plaisants du major et, pour nourrir la discus- 
sion, dit qu'il ne voyait guére comment on 
pouvait refuser 4 un peuple le droit de choisir 
ses. chefs. 

— De les contréler, Aurelle, soit, mais 
de les choisir, jamais! Une aristocratie ne 
peut pas étre élue : elle est ou elle n’est pas. 
Comment ? Si je prétendais choisir le 
commandant en chef ou le directeur de 
Guy's Hospital, on m’enfermerait ; mais si 
je désire avoir une voix pour l’élection du 
chancelier de l’Echiquier ou du premier lord 
de l’Amirauté, je suis un bon citoyen ! 

— Ceci n’est pas tout a fait exact, major; 
les ministres ne sont pas élus. Notez bien que 
je trouve avec vous notre systéme politique 
imparfait, mais toutes les choses humaines 
le sont. Et puis, « la pire des Chambres vaut 
mieux que la meilleure des antichambres ». ° 

— Jai jadis piloté 4 Londres, répondit 
le major, un chef arabe qui m’honorait de 
son amitié, et comme je lui avais montré la 
Chambre des Communes et expliqué son 
fonctionnement : « Cela doit vous donner 


e 


26 


bien du mal, me dit-il, de couper ces six 
cents tétes quand vous n’étes pas contents du 
Gouvernement. » 

— Messiou, dit le colonel excédé, je vais 
jouer Destiny Waltz pour vous. 


Le major Parker garda le silence tandis 
que la valse déroulait ses phrases balancées, 
mais il ruminait des rancunes anciennes contre 
« cet horrible fellow Hébert » et, dés que le 
disque fit entendre le grincement final, il 
Janca contre Aurelle une nouvelle attaque. 

— Quel avantage, dit-il, les Francais 
ont-ils pu trouver 4 changer de gouverne- 
ment huit fois en un siécle ? L’émeute était 
devenue chez vous une institution nationale. 
En Angleterre, il serait impossible de faire 
une révolution. Si des gens s’assemblaient 
prés de Westminster en poussant des cris, le 
policeman leur dirait de s’en aller et ils s’en 
iraient. 

— En voila une histoire! dit Aurelle, 
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qui n’aimait guére la Révolution, mais qui 
croyait devoir défendre une vieille dame 
francaise contre cet ardent Normand ; il ne 
~ faudrait pourtant pas oublier, major, que 
vous aussi vous avez coupé la téte 4 votre 
roi : aucun policeman n’est intervenu pour 
sauver Charles Stuart, que je sache. 

— Liassassinat de Charles I”, dit le 
major, a été le fait du seul Cromwell ; cet 
homme Olivier était un excellent colonel de © 
cavalerie, mais il ne comprenait rien aux 
sentiments du peuple anglais ; on le lui fit 
bien voir au moment de la Restauration. 

« Sa téte, qui avait été embaumée, fut 
plantée sur une pique au-dessus de West- 
minster, ot on l’oublia jusqu’au jour ot le 
vent, brisant le bois de la pique, fit rouler 
la téte aux pieds d’une sentinelle. Le soldat 
la rapporta 4 sa femme, qui la conserva dans 
une boite. L’héritier actuel de ce soldat est 
un de mes amis et j’ai souvent pris le thé 
en face de la téte du Protecteur, emmanchée — 
sur un bois de pique. On reconnait trés bien 
la cicatrice qu'il avait sur la joue gauche. 


28 


EE EERIE PET ON Oe NTN NET etn are Rs RIN tee NED nP MM ancr tren VE GIRS 
ils ish ania 


— Hough, grogna le colonel, intéressé 
pour la premiére fois par cette conversation. 

— Dvailleurs, continua le major, la 
révolte anglaise n’avait ressemblé en rien 4 
la Révolution francaise : elle n’a pas affaibli 


les classes dirigeantes. Au fond, toute la 


mauvaise besogne de 1789 avait été préparée 
par Louis XIV. Au lieu de laisser 4 votre 
pays l’armature forte d’une noblesse rési- 
dente, il a fait de ses grands les pantins ridi- 
cules de Versailles, chargés de lui passer sa 
chemise et d’avancer sa chaise percée. En 
détruisant le prestige d’une classe qui devait 
étre le soutien naturel de la monarchie, il a 
ruiné celle-ci sans reméde, et c’est dommage. 

— Il vous est bien facile de nous criti- 
quer, dit Aurelle, nous avons fait votre 
Révolution pour vous : l’événement le plus 
important de l'histoire d’Angleterre a été la 
prise de la Bastille. Et vous le savez bien. 

— Bravo, messiou, dit le colonel, défen- 


dez votre pays : il faut toujours défendre 


son pays... Et maintenant faites passer le 
porto; je vais jouer le Mékado.., 


IV 


LETTRE D’AURELLE. 
Quelque part en France... 


Les soldats passent en chantant : 

« Mets tes soucis dans ta musette. » 
II pleut, il vente, il fait un temps 
A ne pas suivre une grisette. 

Les soldats passent en chantant, 
Moi, je fais des vers pour Josette ; 
Les soldats passent en chantant ; 

« Mets tes soucis dans ta musette. » 
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Un planton va dans un instant 
M’apporter de vieilles gazettes : 

Vieux discours de vieux charlatans, 

« Mets tes soucis dans ta musette. » 
Nous passons nos plus beaux printemps, 
A ces royales amusettes ; 

Les soldats passent en chantant : 

« Mets tes soucis dans ta musette. » 


La pluie sur les vitres battant 
Orchestre, comme'une mazette, 
Quelque prélude de Tristan, 

« Mets tes soucis dans ta musette. » 
Demain sans doute un percutant 
M’enverra faire la causette 

Aux petits soupers de Satan. 

« Mets tes soucis dans ta musette. » 
Les soldats passent en chantant. 


Un matin gris se léve sur la plaine spon- 
gieuse. Aujourd’hui sera ce qu’a été hier, 
demain ce qu ’aujourd’hui aura été. Le 
docteur me dira, en agitant les bras : « Trés 
triste, messiou », et il ne saura pas ce qui est 
triste, moi non plus. Puis il me fera une 
conférence humoristique dans un style inter- 
médiaire entre celui de M. Shaw et celui de 
la Bible. 

Le Padre écrira des lettres, étalera des 


32 


a 


réussites et montera 4 cheval. Le canon 
tonnera : des Allemands seront tués, des 
ndtres aussi. Nous aurons au lunch du beeuf 
conservé et des pommes de terre bouillies, 
la biére sera détestable et le colonel me dira : 
« Biére francaise no bonne, messiou. » 

Le soir, aprés un diner de mouton mal 
cuit (sauce 4 la menthe) et de pommes de 
terre bouillies, viendra l’heure auguste du 
gramophone. Nous entendrons les Atcadians, 
le Mikado, puis Destiny Waltz, « pour vous, 
messiou », et Mistress Finzi-Magrini, pour 
le colonel, puis enfin Lancashire Ramble. J'ai 
pour mon malheur, lorsque pour la premiére 
fois j’entendis cet air de cirque, imité un 
jongleur rattrapant ses boules en mesure. 
Cette petite comédie a désormais sa place 
dans les traditions du mess et si, ce soir, 
joubliais, aux premiéres notes du Ramble, 
de jouer mon réle, le colonel me dirait 
« Allons, messiou, allons », en esquissant 
des jongleries, mais je sais mes devoirs et je 
n’oublierai pas. 

Car le colonel Bramble n’aime que les 
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spectacles familiers et les plaisanteries qui 
ont de la bouteille. 

Son numéro favori est le récit par 
_ O'Grady d’un départ en permission. Quand 
il est de mauvaise humeur, quand un de ses 
vieux amis a été nommé brigadier général 
ou fait compagnon de l’Ordre du Bain, ce 
récit peut seul lui arracher un sourire. II le 
sait par coeur et, comme les enfants, arréte 
le docteur si celui-ci passe une phrase ou 
change la forme d’une réplique. 

— Non, docteur, non ; l’officier de marine 
vous a dit : : 

« — Quand vous entendrez quatre violents, 
courts, coups de sifflets, c’est que le bateau 
aura été torpillé — et vous avez répondu : 

« — Et si la torpille enléve le sifflet ? » 

Le docteur, ayant retrouvé sa page, 
continue. 

Parker, lui aussi, a découvert un jour 
une phrase qui connait désormais les plus 
brillants succés; il l’a cueillie dans une 
lettre adressée au Times par un chapelain. 

« La vie du soldat, écrivait cet excellent 
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homme, est une vie trés dure, parfois mélée 
de réels dangers. » 

Le colonel gotite profondément |’humour 
inconscient de cette formule et la cite volon- 
tiers quand un obus le cingle de cailloux. 
Mais sa grande ressource, si la conversation 
se spécialise et l’ennuie, est de contre-attaquer 
le Padre sur un de ses deux points faibles : 
les évéques et les Ecossais. 

Le Padre, qui vient des Highlands, mon- 
tre un patriotisme local farouche et exclusif. 


Il est convaincu que seuls les Ecossais jouent 


le jeu et se font réellement tuer. 
« Si histoire est juste, dit-il, cette guerre 
ne s'appellera pas la guerre européenne, mais 


la guerre de l’Ecosse contre l’ Allemagne. » 


Le colonel est Ecossais lui-méme, mais il 
est juste et toutes les fois qu’il trouve dans 
les journaux des listes de pertes de la Garde 
irlandaise ou des Fusiliers gallois, il les lit 
a haute voix au Padre qui pour défendre ses 
positions, doit soutenir que les Fusiliers gal- 
lois et la Garde irlandaise se recrutent a 
Aberdeen : il n’y manque pas. 
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Tout cela doit vous paraitre un peu 
puéril, mon amie, mais ces enfantillages 
éclairent seuls notre triste vie de Robinsons 

bombardés. Oui, ces hommes admirables sont 
“par certains cétés demeurés des enfants : ils 
en ont le teint rose, le goat profond des jeux, 
et notre abri rustique m’apparait bien sou- 
vent comme une nursery de héros. 

Mais j'ai en eux une confiance infinie : 
leur métier de constructeurs d’empire leur a 
inspiré une haute idée de leurs devoirs 
d’hommes blancs. Le colonel, Parker sont 
des « sahibs » que rien ne fera dévier de la 
toute qu’ils auront choisie. Mépriser le 
danger, tenir sous le feu, ce n’est méme pas 
a leurs yeux un acte de courage, cela fait 
simplement partie d’une bonne éducation. 
D’un petit bouledogue qui tient téte A un 
gros chien, ils disent gravement : « C’est 
un gentleman. » 

Et un gentleman, un vrai, c’est bien prés 
d’étre, voyez-vous, le type le plus sympathi- 
que qu’ait encore produit |l’évolution du 
pitoyable groupe de mammiféres qui fait en 
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ce moment quelque bruit sur la terre. Dans 
V’effroyable méchanceté de l’espéce, les 
Anglais établissent une oasis de courtoisie et 
d’indifférence. Les hommes se détestent ; les 
Anglais s'ignorent. Je les aime beaucoup. 

Ajoutez que c’est une bien sotte erreur 
que de les croire moins intelligents que nous, 
quelque vif plaisir que mon ami le major 
Parker semble trouver 4 |’affirmer. La vérité 
est que leur intelligence suit des méthodes 
différentes des ndtres : également éloignée 
de notre rationalisme classique et du lyrisme 
pédant des Allemands, elle se complait dans 
un bon sens vigoureux et dans l’absence de 
tout systéme. De 1a un ton simple et naturel 
que rend plus charmant encore le goat de 
ce peuple pour l’humour. | 

Mais je vois par la fenétre que lon 
améne mon cheval : il me faut donc aller 
chez des fermiers grinchus et obtenir de la 
paille pour le quartermaster, qui prétend 
batir des écuries. Vous, cependant, vous 
meublez des boudoirs et choisissez, 6 guer- 
riére, des soies doucement pékinées : 


Bd. 


Dans votre salon directoire 
(Bleu lavande et jaune citron) 
De vieux fauteuils voisineront 
Dans un style contradictoire 
Avec un divan sans histoire 
(Bleu lavande et jaune citron). 


A des merveilleuses notoires 
(Bleu lavande et jaune citron) 
Des muscadins 4 cing chevrons 
Diront la prochaine victoire, 
En des dolmans ostentatoires 
(Bleu lavande et jaune citron). 


Les murs nus comme un mur d’église 
(Bleu lavande et jaune citron) 
Quelque temps encore attendront 
Qu’un premier consul brutalise 

Leur calme et notre Directoire 

De son visage péremptoire 

(GEil bleu lavande et teint citron). 


— Etes-vous un poéte ? m’a dit avec 
méfiance le colonel Bramble, qui me voit 
aligner des phrases courtes et de longueur 
Seale. 

Je proteste. 


Il pleuvait depuis quatre jours. Les gout- 
tes massives tambourinaient en un trémolo 
monotone la toile incurvée de la tente. Au 
dehors, dans ia prairie, l’herbe avait disparu 
sous la boue jaunatre, ot les pas des hommes 
imitaient les claquements d’une langue de 
géant. 
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« Et la terre était corrompue, récita le 
Padre, et Dieu dit 4 Noé : Fais-toi une 
arche de bois ; tu feras l’arche par compatr- 
timents et tu l’enduiras de bitume par dedans 
et par dehors. 

« Et en ce jour-la, toutes les fontaines 
du grand abime furent rompues et les bondes 
des cieux. furent ouvertes », continua le 
docteur. 

« Ce déluge, ajouta-t-il, fut un événe- 
ment réel, car sa description est commune a 
toutes les mythologies orientales. Ce fut 
sans doute un raz de marée de l’Euphrate ; 
cest pourquoi l’arche fut repoussée vers 
l'intérieur des terres et vint échouer sur une 
colline. Des catastrophes semblables se pro- 
duisent souvent en Mésopotamie et aux 
Indes, mais elles sont rares en Belgique. » 

— Le cyclone de 1876 a tué 215.000 
personnes au Bengale, dit le colonel. Mes- 
siou, faites circuler le porto, s'il vous plait. 

Le colonel adorait les renseignements 
numériques pour le grand malheur d’Aurelle 
qui, incapable de se rappeler un chiffre, était 
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chaque jour interrogé sur le nombre d’habi- 
tants d’un village, les effectifs de l’armée 
serbe ou la vitesse initiale de la balle fran- 

Il pr€évit avec terreur que le colonel allait 
lui demander la hauteur moyenne des pluies 
en pieds et pouces dans les Flandres et se 
hata de tenter une diversion. 

— Jai trouvé 4 Poperinghe, dit-il en 
montrant le livre qu'il lisait, un vieux bou- 
quin bien curieux. C’est une description de 
l’Angleterre et de |’Ecosse par le Francais 
Etienne Perlin, Paris, 1558. 

—— Houugh, que dit ce mister Perlin ? 
dit le colonel, qui avait pour les vieilles 
choses la méme estime que pour les vieux 
soldats. 

Aurelle ouvrit au hasard et traduisit : 

« .. Aprés le diner, on enléve la nappe 
et les dames se retirent. La table est de beau 
bois des Indes bien lisse et des récipients de 
méme bois supportent les bouteilles. Le nom 
de chaque vin est gravé sur une plaque 
d'argent attachée au col de la bouteille ; les 
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convives choisissent chacun le vin qu’ils 
désirent et boivent avec le méme sérieux que 
s'ils faisaient pénitence, tout en proposant 
la santé de personnages éminents ou de 
beautés 4 la mode : c’est ce qu’ils appellent 
des toasts. » 

— Jaime les.« beautés 4 la mode », dit 
le docteur ; le porto prendrait peut-étre quel- 
que charme pour Aurelle, s'il pouvait l’offrir 
en libation 4 Gaby Deslys ou a Gladys 
Cooper. 

— Les toasts, dit le colonel, sont fixés 
pour chaque jour de la semaine : lundi, nos 
hommes ; mardi, nous-mémes ; mercredi, nos 
€pées ; jeudi, nos sports; vendredi, notre 
religion; samedi, nos fiancées ou nos femmes, 
et dimanche, nos amis absents et les vais- 
seaux en mer. 

Aurelle continua sa lecture : 

« Lorigine de ces toasts est entiérement 
barbare et l’on m’a dit que les highlanders 
de l'Ecosse, peuplades demi-sauvages qui 
vivent dans un état de perpétuelle dis- 
corde... » 
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— Ecoutez cela, Padre, dit le colonel, 
relisez, messiou, pour le Padre. L’on m’a dit 
que les highlanders de 1’Ecosse... 

« ... peuplades demi-sauvages qui vivent 
dans un état de  perpétuelle discorde, 
ont gardé a cette coutume son caractére 
original. Boire 4 la santé de quelqu’un, c’est 
le prier de veiller sur vous pendant que vous 
buvez et que vous vous trouvez sans défense. 
Aussi, la personne a laquelle vous buvez 
répond-elle : « Iplaigiu », ce qui veut dire 
en leur langage : « Je vous garantis » ; puis 
elle tire son poignard, en place la pointe sur 
la table et vous protége jusqu’a ce que votre 
verre soit vide... » 

— Voila donc pourquoi, dit le major 
Parker, les pots d’étain que l’on donne 
comme prix de golf et d’escrime ont toujours 
un pied en verre a travers lequel on peut 
voir venir le fer des assassins. 

— Faites circuler le porto, messiou, dit 
le colonel, je veux boire un second verre 4 
la santé du Padre pour l’entendre répondre : 
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« Iplaigiu » et le voir placer sur la table la 
pointe de son poignard. 

— Je n’ai qu’un couteau suisse, dit le 
Padre. 

— Cela fera l’affaire, dit le colonel. 

— Cette théorie de l’origine des toasts 
est trés vraisemblable, dit le docteur ; nous 
répétons sans cesse des gestes ancestraux qui 
sont pour nous dépourvus de toute utilité. 
Quand la grande actrice veut exprimer la 
haine, elle retrousse ses lévres charmantes et 
montre ses canines, en souvenir inconscient 
d’instincts anthropophagiques. Nous serrons 
la main 4 nos amis pour éviter qu’ils ne 
lemploient 4 nous frapper et nous dtons 
notre chapeau pour saluer parce que nos 
aieux offraient humblement aux gradés du 
temps des tétes toutes prétes 4 étre coupées. 

A ce moment, on entendit un ctaquement 
et le colonel Bramble tomba bruyamment en 
arriére : un des pieds de sa chaise venait de 
se casser. Le docteur et Parker l’aidérent a 
se relever, tandis qu’Aurelle et le Padre 
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regardaient la scéne en se laissang aller aux 
convulsions d’un fou rire délicieux. — 

— Voila, dit le major, intervenant géné- 
reusement pour excuser Aurelle qui se mor- 
dait en vain la langue, voila un bon exemple 
de survivances ancestrales : j’imagine que la 
chute provoque le rire parce que la mort 
d’un homme était pour nos ancétres un spec- 
tacle des plus plaisants. Elle les délivrait d’un 
adversaire et diminuait le nombre de ceux 
qui partageaient la nourriture et les femelles. 

— Nous voila fixés sur votre compte, 
messiou, dit le Padre. 

— Un philosophe francais, dit Aurelle 
plus calme, a construit une théorie du rire 
toute différente : il se nomme Bergson et... 

— Jai entendu parler de lui, dit le 
Padre; c'est un clergyman, n’est-ce pas ? 

— J'ai, moi aussi, une théorie du rire, 
dit le docteur, et elle est beaucoup plus édi- 
fiante que la vétre, major. Je le crois simple- 
ment produit par la brusque succession d’une 
impression de stupeur et d’une impression 
de soulagement. Un jeune singe qui a la plus 
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~--profonde affection pour le vieux male de la 
tribu voit celui-ci glisser sur une pelure de ~ 
banane ; il craint un accident et sa poitrine 
se gonfle d’horreur, puis il découvre que ce 
n'est rien et tous ses muscles se détendent 
agréablement. Telle fut la premiére plaisan- 
terie. Et cela explique le mouvement convul- 
sif du rire. Aurelle est secoué physiquement 
parce qu'il est secoué moralement entre deux 
- ‘sentiments puissants : son affection inquiéte 
et respectueuse pour le colonel... 

— Houugh, fit le colonel. 

« ..et la consolante certitude que 
celui-ci ne s’est pas fait mal. C’est pourquoi 
les meilleurs sujets de plaisanterie sont ceux 
qui nous inspirent une terreur sacrée. Quels 
sont les thémes favoris des histoires comi- 
ques ? L’Enfer, le Paradis, les grands de ce 
- monde et le mystére redoutable entre tous 
de la génération. Nous sentons A la fois que 
nous abordons des sujets tabous dont |’évo- 
cation seule pourrait déchainer la colére 
céleste et que nous commettons ce sacrilége 
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on les estime et on les aime. » 


dans une confortable sécurité. C’est une. 
forme de sadisme intellectuel. 

— Je voudrais que vous. parliez d’autre ne 
chose, dit le colonel... Lisez-nous encore ua he 
peu de ce livre, messiou. wine 

Aurelle tourna quelques pages. | 

« Les autres peuples, lut-il, accusent les 
Anglais d’incivilité parce qu’ils s’abordent 
et se quittent sans porter la main a leur cha- 
peau et sans ce flot de compliments, dont ont 
coutume de s’accueillir les gens de France 
ou d Italie. | 

« Mais ceux qui jugent ainsi voient les 
choses sous une fausse lumiére. Le sentiment 
des Anglais, c’est que la politesse ne consiste 
pas en gestes ou en mots, souvent hypocrites. 
ou trompeurs, mais dans une disposition 
d’esprit égale et courtoise 4 l’égard de tous 
ceux qui surviennent. Ils ont leurs défauts. 


‘comme toutes les nations, mais, tout examiné, 


je suis persuadé que plus on les connait, plus — 


— Ce vieux mister Perlin me plait, dit, 
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le colonel ; et vous, messiou, étes-vous de 
son avis ? , 

— Toute la France est maintenant de 
son avis, sir, dit Aurelle avec chaleur. 

— Vous étes partial, Aurelle, dit le 
major Parker, car vous devenez Anglais 
vous-méme : vous sifflez dans votre bain, 
vous buvez du whisky et vous commencez a 
aimer les discussions ; si vous en veniez a 
manger des tomates et des cételettes crues 
pour votre petit déjeuner, vous seriez tout 
a fait parfait. 

— Si vous le permettez, major, je préfére 
rester Francais, dit Aurelle : je ne savais 
d’ailleurs pas que siffler dans le bain fit un 
des rites de |’Angleterre. 

— Cen est tellement un, dit le /docteur, 
que j’ai demandé que l’on grave sur ma 
tombe : « Ici git un citoyen britannique qui 
n'a jamais sifflé dans son bain et qui n’a 
jamais prétendu étre un détective amateur. » 


VI 


La conversation britannique est un jeu 
comme le cricket ou la boxe : les allusions 
personnelles sont interdites comme les coups 
au-dessous de la ceinture, et quiconque dis- 
cute avec passion est aussitdt disqualifié. 

Aurelle vit au mess des Lennox des 
vétérinaires et des généraux, des marchands 
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et des ducs ; 4 tous on donnait d’excellent 
whisky et une attention légére qui marquait 
ce qu’on devait a I’héte sans le fatiguer d’une 
déférence pesante. 

— Il pleut beaucoup dans votre pays, lui 
dit un major du génie, son voisin d’un soir. 

— En Angleterre aussi, dit Aurelle. 

— Je voudrais, dit le major, que cette 
damnée guerre fit finie, pour quitter l’armée 
et aller vivre en Nouvelle-Zélande. 

— Vous y avez des amis ? 

— Non, mais la péche au saumon y est 
excellente. 3 

— Faites venir votre ligne ici pendant 
que nous sommes au repos, major ; l’étang 
est plein d’énormes brochets. 

— Je ne péche jamais le brochet, dit le 
major, ce n'est pas un gentleman. Quand il: 


se voit pris, tout est fini ; le saumon combat - = 
jusqu’au bout, méme sans espoir. Avec un: 


fellow de trente livres, il faut parfois lutter 
deux heures ; c’est beau, n’est-ce pas ? 


— Admirable! dit Aurelle... Et la truite?. “= 


— La truite est une lady, dit le major, 
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il faut la tromper, et ce n’est pas facile, car 
elle s’y connait en mouches... Et vous, 
_ -ajouta-t-il poliment aprés un silence, qu’est-ce 
_-que vous faites en temps de paix ? 

_ — Jé€cris un peu, dit Aurelle, et je pré- 
pare mon doctorat. 

— Non, je veux dire : quel est votre 
sport ? Péche, chasse, golf, polo ? 

— A dire vrai, avoua Aurelle, je fais 
peu de ‘sports ; j'ai une trés mauvaise santé, 
ct 

— Je suis faché d’entendre cela, dit le 
major, mais il se tourna vers son autre voisin 
et ne s’occupa plus du Frangais. 

Aurelle se rejeta sur le capitaine vétéri- 
naire, Clarke, assis 4 sa gauche, qui avait 
* jusque-la mangé et bu sans parler. 

— Il pleut beaucoup dans votre pays, dit 
le capitaine Clarke. 

- — En Angleterre aussi, dit Aurelle. 
_— Je voudrais, dit Clarke, que cette 
damnée guerre fit finie pour retourner 4 


 ~ Sainte-Lucie. 


Aurelle demanda si la famille du capi- 


Die 


taine habitait les Antilles : celui-ci parut 
scandalisé. 

— Oh! non, ma famille est une vieille 
famille de Staffordshire; je me suis fixé 
la-bas tout a fait par hasard. Je voyageais 
pour mon plaisir, mon bateau a fait escale a 
Sainte-Lucie, j'ai trouvé qu'il y faisait une 
chaleur trés agréable et j’y suis resté; jai 
acheté du terrain qui est trés bon marché et 
je cultive du cacao. 

— Et vous ne vous ennuyez pas ? 

— Non : le blanc le plus rapproché est 
a six milles de chez moi et la céte de Vile 
est excellente pour faire de la voile. Que 
ferais-je de plus chez moi ? Quand je vais 
en Angleterre pour trois mois de vacances, 
je passe huit jours avec mes vieux, puis je 
pars seul en yacht... J’ai fait toutes vos cétes 
de Bretagne : c'est trés charmant parce que 
les courants sont si difficiles et vos cartes 
marines sont si bonnes, mais il ne fait pas 
assez chaud... A Sainte-Lucie, je peux fumer 
des cigarettes en pyjama sur ma terrasse. 

Il avala son porto avec lenteur et conclut : 
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— Non, je n’aime pas l'Europe... il faut 
trop travailler... La-bas il y a 4 manger pour 
tout le monde. | 

Le colonel, 4 l’autre bout de la table, 
parlait de l’Inde, des poneys blancs de son 
régiment, des serviteurs indigénes aux titres 
compliqués et aux devoirs définis et de la 
vie indulgente des Collines. Parker décrivait 
la chasse a dos d’éléphant. 

— Vous étes debout sur votre béte, soli- 
dement attaché par une jambe, et vous vous 
portez dans le vide tandis que l’éléphant 
galope : c'est vraiment trés excitant. 

— Je le crois sans peine, dit Aurelle. 

— Oui, mais si vous l’essayez, dit le 
colonel 4 Aurelle avec sollicitude, n’oubliez 
pas de descendre par la queue aussi vite que 
vous pourrez si votre éléphant rencontre un 
terrain marécageux. Son mouvement ins- 
tinctif, s'il sent le sol se dérober sous lui, 
est de vous saisir avec sa trompe et de vous 
déposer sur le sol devant lui pour s’age- 
nouiller sur quelque chose de solide. 

— J’y penserai, sir, dit Aurelle. 
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— Aux Etats malais, dit le major du 
génie, les éléphants sauvages circulent libre- 
ment sur les grandes routes. J’en ai souvent 
tencontré quand je me promenais en moto- 
cyclette. Evidemment, si votre téte ou votre 
costume leur déplaisent, ils vous cueillent 
au passage et vous écrasent la téte d’un coup 
de patte. Mais en dehors de cela, ils sont 
tout a fait inoffensifs. 

Une longue discussion sur la partie du 
corps la plus vulnérable chez l’éléphant s’en- 
gagea; le Padre prouva sa compétence et 
expliqua en quoi l’anatomie de 1’éléphant 
d'Afrique différait de celle de 1’éléphant 
des Indes. 

— Padre, dit Aurelle, j'ai toujours pensé 
que vous étiez un sportsman, mais avez-vous 
réellement chassé la grosse béte ? 

— Comment ?} my dear fellow, réelle- 
ment chassé? J’ai tué a peu prés tout ce 
quun chasseur peut tuer, depuis |’éléphant 
et le rhinocéros jusqu’au tigre et au lion. Je 
ne vous ai jamais raconté l’histoire de mon 
premier lion ? 
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— Jamais, Padre, dit le docteur, mais 
vous allez le faire. 

— Padre, dit le colonel, je veux bien 
écouter vos histoires, mais j'impose une 
condition : quelqu’un me fera marcher le 
gtamophone. Il me faut ce soir my darling 
Mistress Finzi-Magrini. 

— Oh! non, sir, par pitié, je vous 
accorde un rag-time, si vous tenez absolu- 
ment a faire grincer cette damnée machine. 

— Pas du tout, docteur, vous ne m’aurez 
pas a si bon compte. J’exige Finzi-Magrini... 
Allons, Aurelle, soyez le bon garcon, et 
souvenez-vous : vitesse 65... et n’égratignez 
pas mon disque... Padre, vous avez la parole 
pour l'histoire de votre premier lion. 

— Jétais a Johannesburg et deésirais 
vivement faire partie d’un club de chasseurs 
ou je comptais beaucoup d’amis. Mais les 
réglements exigeaient que tout candidat elit 
tué au moins un lion. Je partis donc avec un 
négre chargé de plusieurs fusils et, le soir, 
me mis 4 l’affit avec lui, prés d’une source 
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dans laquelle un lion avait coutume de venir 
boire. 

« Une demi-heure avant minuit, j’entendis 
un bruit de branches cassées et au-dessus 
d’un buisson apparait la téte du lion. Il nous 
avait senti et regardait de notre cété. Je le 
mets en joue et tire ; la téte disparait derriére 
le buisson, mais au bout d’une minute 
remonte. 

.« Un second coup : méme résultat. La 
béte, effrayée, cache sa téte, puis la dresse a 
nouveau. Je restais trés calme : j’avais seize 
coups 4 tirer dans mes différents fusils. Troi- 
siéme coup : méme jeu. Quatriéme coup 
méme jeu. Je m’énerve, je tire plus mal, de 
sorte que, aprés le quinziéme coup, |’animal 
redresse encore la téte. 

« — Si toi manquer celui-la, me dit le 
négre, nous mangés. » 

« Je tespire profondément, je vise soi- 
gneusement, je tire. L’animal tombe... Une 
seconde... deux... dix... il me reparait pas. 
Jattends encore un peu, puis, triomphant, 
je me-précipite suivi de mon négre, et devi- 


56 


nez, messiou, ce que je trouve derriére... 
~— Le lion, Padre. 

— Seize lions, my boy... et chacun d’eux 
avec une balle dans I’ceil : c’est ainsi que je 
débutai. 

— By Jove, Padre : qui prétend que les 
Ecossais manquent d’imagination ? 

— Ecoutez maintenant une histoire vraie : 
c'est aux Indes que j’ai tué pour la premiére 
fois une femme... Oui, oui, une femme... 
Jétais parti pour chasser le tigre quand en 
traversant la nuit un village perdu dans la 
jungle, un vieil indigéne m/arréte : 

« — Sahib, sahib, un ours! » 

« Et il me fait voir dans l’arbre une masse 
noire qui bougeait. J’épaule vivement, je tire, 
la masse s’abat dans un bruit de branches 
cassées, et je trouve une vieille femme que 
j’avais démolie pendant qu'elle cueillait des 
fruits. Un autre vieux moricaud, le mari, 
m’accable d’injures; on va chercher le 
policeman indigéne. Je dus indemniser la 
famille : cela me cofita des sommes folles, 
au moins deux livres. 
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« L’histoire fut vite connue 4 vingt milles-_ 
4 la ronde. Et pendant plusieurs semaines, je 
‘ne pus traverser un village sans que deux 
ou trois vieux se précipitent : 

« — Sahib, sahib, un ours dans I’arbre. » 

« Je n’ai pas besoin de vous dire qu’ils 
venaient d’y faire monter leurs femmes. 

Puis Parker raconta une chasse au croco- 
dile, et le captain Clarke donna quelques 
détails sur les requins des Bermudes, qui ne 
sont pas dangereux si l’on prend la précau- 
tion de sauter dans l’eau en groupes. 
Cependant le colonel exécutait. dans un 
mouvement trés lent la marche de la Brigade 
Perdue. Le major néo-zélandais avait placé 
sur le feu des feuilles d’eucalyptus qui, par 
les parfums qu’elles exhalaient en brdlant, 
lui rappelaient l’odeur puissante du Bush. 
Aurelle, un peu étourdi, grisé par le soleil 
de l’Inde et les relents des fauves africains, 
comprenait enfin que le monde est un grand 
parc dessiné par un dieu jardinier pour les 
gentlemen des Royaumes-Unis. 
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Puisque le mauvais temps vous condamne 4 la chambre, 
Puisque vous méprisez désormais les romans, 

Puisque pour mon bonheur vous n’avez pas d’amant, 
‘Et puisque ce mois d’aoit s’obstine impunément 

A jouer les décembre, 


Je griffonne pour vous ces vers sans queue ni téte, 
Sans rime, ou peu s’en faut, en tout cas sans raison, 
Que j’intitulerai dans mes ceuvres completes : 

« Discours pour une amie qui garde la maison 

Par un jour de tempéte. » 
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Je ne sais 1a-dessus si nous sentons de méme, 
Mais quand je suis ainsi réveur et paresseux, 
Quand il pleut dans mon ceeur comme il pleut dans... 


— Aurelle, dit le docteur, cette fois vous 
écrivez des vers ; vous ne pouvez le nier 
vous étes pris la main encore sanglante. 

— Houugh, fit le colonel Bramble avec 
indulgence et pitié. 

— J’avoue, docteur, et aprés? Est-ce 
contraire aux réglements militaires ? 

— Non, dit le docteur, mais cela me 
surprend : j’ai toujours été convaincu que la 
France ne pouvait pas étre une nation de 
poétes. La poésie est une folie rythmée. Or 
vous n’étes pas fou et vous n’avez pas le sens 
du rythme. 

— Vous ne connaissez pas nos _poétes, 
dit Aurelle vexé; avez-vous lu Musset, 
Hugo, Baudelaire ? 

— Je connais Hiougo, dit le colone! ; 
quand je commandais les troupes 4 Guerne- 
sey, on m’a fait voir sa maison. J’ai aussi 
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essayé de lire son livre The Toilers of the 
séa, Mais c’est trop, ennuyeux. 

L’arrivée du major Parker, poussant 
devant lui deux capitaines 4 visages de 
gosses, mit fin a cette conférence. 

— Je vous améne, dit-il, les jeunes 
Gibbons et Warburton, pour que vous leur 
donniez une tasse de thé avant de les ren- 
voyer a leurs compagnies : je les ai trouvés 
assis sur un talus ce la route de Zillebeke, 
ou ils attendaient sans doute un taxi. Ces 
gens de Londres ne doutent de rien. 

Gibbons revenait de permission ; quant 
a Warburton, un Gallois noir au visage 
francais, blessé deux mois avant en Artois, 
il rejoignait les Lennox aprés un congé de 
convalescence. 

— Aurelle, donnez-moi une tasse de thé, 
vous serez le bon garcon, dit le major Parker. 
Oh ! le lait d’abord, je vous prie ! Et deman- 
dez donc un whisky and soda pour réveiller 
le capitaine Gibbons, voulez-vous ? On voit 
trop qu'il sort de son wigwam et qu'il n’a 
pas encore déterré la hache de guerre. 
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— Crest un si horrible changement ! dit 
Gibbons. Hier matin j’étais encore dans mon 
jardin, au milieu d’une vraie vallée anglaise 
coupée de haies et d’arbres. Tout était pro- 
pre, frais, soigné, heureux. Mes jolies belles- 
soeurs jouaient au tennis. Nous étions tous 
vétus de blanc. Et me voici brusquement 
transporté dans votre affreux bois déchiqueté 
et au milieu de votre bande d’assassins. 

« Ah! Quand croyez-vous que cette 
damnée guerre sera finie ? Je suis un homme 
si paisible! Je préfére le son des cloches a 
celui du canon et le piano 4 la mitrailleuse. 
Ma seule ambition est d’habiter la campagne 
avec ma grasse petite femme et beaucoup de 
petits enfants gras. 

Et levant son.verre 

— Je bois a la fin de ces folies, conclut-il, 
et a l’Enfer pour les Boches qui nous ont 
amenés ici. 

Mais l’ardent Warburton entonna aussi- 
tot l’antiphrase 

-/ a~.Moi, j'aime la guerre, dit-il ; la guerre 
seule nous fait:une vie normale. Que faites- 
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vous en temps de paix ? Vous restez a la 
Maison ; vous ne savez que faire de votre 
temps : vous vous disputez avec vos parents 
et avec votre femme si vous en avez une. 
Tous pensent que vous étes un insupportable 
Egoiste et vous |’étes. 

« Arrive la guerre : vous ne rentrez plus 
chez vous que tous les cing ou six mois. 
Vous étes un héros, et, ce que les femmes 
apprécient bien davantage, vous étes un 
changement. Vous savez des histoires iné- 
dites, vous avez vu des hommes étranges et 
des choses terribles. Votre pére, au lieu de 
dite 4 ses amis que vous empoisonnez la fin 
de sa vie, vous présente 4 eux comme un 
oracle. Ces vieillards vous consultent sur la 


politique étrangére. Si vous étes marié, votre 


femme est plus jolie qu’autrefois ; si vous 
ne l’étes pas, toutes les girls vous assié- 
gent. 

« Vous aimez la campagne ? Mais vous 
vivez ici dans les bois! Vous aimez votre 
femme ? Mais qui donc a dit qu’il est plus 
facile de mourir pour la femme qu’on aime 
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que de vivre avec elle ? Et je préfére, moi, 
la mitrailleuse au piano et le bavardage de 
mes hommes a celui des vieilles dames qui 
viennent prendre le thé chez mes parents. 
Non, Gibbons, la guerre est une époque 
merveilleuse. 

Et levant son verre : 

— Je bois au gentil Hun qui nous pro- 
cure ces plaisirs ! 

Puis il raconta son séjour 4 l’hépital de 
la duchesse. 

— Je me croyais chez la reine des fées : 
nos désirs étaient exaucés avant d’étre expri- 
més. Quand nos fiancées venaient nous voir, 
on nous adossait 4 des coussins assortis 4 la 
couleur de nos yeux. Quinze jours avant que 


je puisse me lever on m ‘apporta douze robes — 


de chambre de couleurs vives, pour choisir 
celle que je désirais mettre pour ma premiére 
sortie. Je choisis une rouge et verte qu’on 
suspendit prés de mon lit et la hate ot j’étais 
de l’essayer avanca de trois jours ma guéri- 
son. Il y avait un capitaine écossais dont la 
femme était si belle que tous les malades 
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avaient la fiévre dés qu'elle entrait. On finit 
par faire percer une porte spéciale pour elle 


_ prés du lit de son mari pour éviter de lui 


laisser traverser la salle... Oh! que je voudrais 


.@tre blessé bientét! Docteur, vous pro- 


mettez de m’évacuer sur l’hdpital de la 
duchesse ? 

Mais Gibbons, les yeux pleins d’images 
de la vie tiéde du home, ne se laissait pas 
consoler. Le Padre, qui était un sage plein 
de bonté, lui fit raconter la derniére revue 
du Palace et discuta complaisamment avec 
lui les jambes et les épaules d’une charmante 
petite chose. Le colonel sortit ses meilleurs 
disques de leur boite et fit entendre 4 ses 
hétes Mrs, Finzi-Magrini et Destiny Waltz. 
Gibbons, pendant la valse, enfouit son visage 
dans ses mains. Le colonel voulut le plai- 
santer gentiment sur ses pees mélancolli- 
ques. Mais le petit capitaine s’excusa dés la 
derniére note : 

— Il vaut mieux que je parte avant la 
nuit, dit-il. 

Et il fila 4 la francaise. 
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— Silly ass'! dit Parker aprés un silence. 

Le colonel et le Padre approuvérent avec 
indulgence ; Aurelle seul protesta. 

— Aurelle, mon ami, dit le docteur 
Watts, si vous voulez vivre estimé au milieu 
d’Anglais bien élevés, vous devez vous effor- 
cer de comprendre le point de vue. Ils n’ont 
point de tendresse pour les tristes et mépri- 
sent les sentimentaux. Ceci s'applique a 
l'amour comme au patriotisme ou 4 la reli- 
gion. Si vous voulez que le colonel. vous 
mé€prise, arborez un drapeau a votre tunique. 
Si vous voulez que le Padre vous honnisse, 
faites-lui censurer des lettres pleines de 
mdémeries dévotes. Si vous voulez que Parker 
vous vomisse, pleurez en contemplant une 
photographie. 

« On a passé leur jeunesse a leur durcir la 
peau et le coeur. Ils ne craignent ni un coup 
de poing ni un coup du sort. Ils considérent 
lexagération comme le pire des vices et la 
froideur comme un signe diaristocratie. 


1. Imbécile. 
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Quand ils sont trés malheureux, ils mettent 
un masque d’humour. Quand ils sont trés 
heureux, ils ne disent rien du tout. Et au 
fond John Bull est terriblement sentimental, 
ce qui explique tout le reste. 7 

— Tout cela est vrai, Aurelle, dit Parker, 
mais il ne faut pas le dire. Le docteur est 
un sacré Irlandais et il ne peut pas tenir sa 
langue. 

Sur quoi, le docteur et le major Parker 
se mirent a discuter la question irlandaise 
sur le ton plaisamment acide qui leur était 
habituel. Le colonel chercha dans sa boite 
de disques When Irish eyes are smilling, 
puis ifitervint avec bon sens et courtoisie. 

— Et cest ainsi, Aurelle, conclut le 
major Parker, que vous nous voyez, nous, 
pauvres Anglais, chercher de bonne foi la 
solution d’un probléme qui n’en comporte 
pas. Vous croyez peut-étre que les Irlandais 
désirent certaines réformes définies et qu’ils 
seraient heureux et tranquilles le jour ou ils 
les auraient obtenues ? Pas du tout. Ce qui 
les divertit, c’est la discussion elle-méme, la 
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conspiration théorique. Ils jouent avec l’idée 
d’une république indépendante : si nous la 
leur donnions, le jeu serait fini et ils en 
inventeraient un autre, probablement plus 
dangereux. 

— Allez en Irlande aprés la guerre, 
messiou, dit le colonel, c’est un pays extra- 
ordinaire. Tout le monde est fou. Vous pou- 
vez commettre les pires crimes... cela ne fait 
rien... Rien n’a d’importance. 

— Les pires crimes ? dit Aurelle, mais 
encore, Sif... 

— Oh! tout ce que vous voudrez... les 
choses les plus inouies. Vous pouvez chasser 
a courte en culotte marron... pécher un sau- 
mon dans la riviére de votre voisin... Il n’ar- 
rivera rien, on ne fera méme pas attention a 
vous. | 

— Je crois, dit Aurelle, que je commence 
a comprendre la question d’Irlande. 

— Je vais achever votre initiation, dit le 
docteur. 

« Un an avant cette guerre, un parlemen- 
taire libéral, qui visitait l’Irlande, dit devant 
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moi 4 un vieux paysan : « Eh bien! mon 
ami, nous allons bientét vous donner le 
Home Rule. — Que le Seigneur ait pitié de 
nous, Votre Honneur, dit l’homme : ne faites 
pas cela. — Comment ? dit le député, stupé- 
fait : vous ne désirez plus le Home Rule 
maintenant ? — Votre Honneur, dit l’homme, 
vous allez comprendre... Vous étes bon 
chrétien, Votre Honneur ?... Vous voulez 
aller au ciel... moi aussi... Mais nous ne vou- 
lons pas y aller ce soir... » 
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LE CHGUR. Quoi? Jupiter est moins fort que ces 
déesses ? 

PROMETHEE. Oxi; lui-méme n’échappe pas au 
Destin. 


Quand le jeune lieutenant Warburton, 
commandant par intérim la compagnie B des 
Lennox Highlanders, prit possession de sa 
tranchée, le capitaine qu’il venait relever lui 
dit : « Cet endroit n’est pas trop malsain ; 
ils ne sont qu’a trente yards, mais ce sont 
des Boches apprivoisés. Si vous les laissez 
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tranquilles, ils ne demandent qu’a ne pas 
bouger. 

— Nous allons réveiller un peu la ména- 
gerie, dit Warburton a ses hommes, quand 
ce guerrier pacifique eut disparu. | 

Lorsque les fauves trop bien nourris se 
transforment en animaux domestiques, quel- 
ques fusées bien. appliquées en refont des 
brutes : c'est en vertu de ce principe que 
Warburton s’étant armé d’une fusée éclai- 
rante, au lieu de la lancer verticalement, la 
langa en fléche vers les tranchées allemandes. 

Un guetteur saxon, affolé, cria : « Atta- 
que par liquides enflammés! » Les mitrail- 
leuses boches se mirent 4 bégayer. Warburton, 
enchanté, riposta a coups de _ grenades. 
L’ennemi appela l’artillerie 4 la rescousse. 
Un coup de téléphone, une averse de schrap- 
nells et représailles immédiates de I’artillerie 
britannique. 3 

Le lendemain, le communiqué de 1|’état- 
major allemand disait : « Une attaque, 
effectuée sous le couvert de liquides enflam- 
més par les troupes britanniques, 4 H..., a 


To 


été complétement enrayée par nos feux 
combinés d’artillerie et d’infanterie. » 
; 0275, Private Scott H. J., qui servait son 
toi et sa patrie sous les ordres de |’ardent 
Warburton, désapprouvait dans son cceur les 
fantaisies héroiques de son chef. Non qu'il 
fit peureux, mais la guerre l’avait surpris 
au moment ot il venait d’épouser une char- 
-mante fille et, comme l’enseigne le capitaine 
Gadsby, des Hussards roses, un homme 
marié n’est plus qu’une moitié d’homme. 
Scott comptait les jours quand il était dans 
la tranchée : or celui-ci était le premier de 
dix et le lieutenant était marteau. 

Le Dieu Protecteur des amants survint 
le lendemain sous la forme d’un simple 
papier qui demandait un homme du régi- 
ment, mécanicien de miétier, pour aller 
surveiller 4 P... une machine 4 désinfecter le 
linge. P... était une jolie petite ville, 4 hut 
milles au moins de la ligne, un peu désertée 
par ses habitants, 4 cause des marmites, mais 
encore asile aimable et sfir pour un troglodyte 
des tranchées. 
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0275, Private Scott, mécanicien de son 
métier, se fit inscrire. Son lieutenant le blama, 
son colonel le désigna et son général le 
nomma. Un vieil omnibus de Londres, peint 
en vert militaire, l’emporta vers cette vie 
nouvelle, loin de Warburton et de ses dan- 
gers. a 
La machine que devait surveiller Scott 
était dans la cour du séminaire, vieux bati- 
ment aux murs couverts de lierre ; l’abbé 
Hoboken, directeur, recut Scott, qui lui était 
annonce, comme on recoit un général. 

— Etes-vous catholique, mon enfant ? 
lui demanda-t-il en anglais de collége. 

Par bonheur pour Scott, il ne comprit 
pas et, a tout hasard, répondit : « Yes, sir ». 
Cet involontaire reniement de l’Eglise pres- 
bytérienne d’Ecosse lui valut la chambre d’un 
professeur belge mobilisé et un lit avec des 
— draps. | 

Or, a cette méme minute, le hauptmann 
Reineker, qui commandait une _ batterie 
d’artillerie lourde allemande a Paschendaele, 
était de fort méchante humeur. 


Le courrier du soir lui avait apporté une 
lettre ambigué de sa femme oii elle parlait 
beaucoup trop, et avec une affectation d’in- 
différence, d’un officier de la Garde blessé 
qu'elle soignait depuis quelques jours. 

Il arpentait dans la nuit le terre-plein 
sur lequel les piéces étaient en batterie a la 
lisiére d’une forét, puis tout d’un coup 

— Wolfgang, dit-il, avez-vous encore 
des coups de représailles disponibles ? 

— Oui, monsieur le capitaine. 


— Combien ? 

— Trois. 

— Bien! réveillez les servants de 
Thérésa. 


Prenant sa carte, il se mit a vérifier des 
calculs. 

Les hommes, 4 demi réveillés, chargérent 
l’énorme piéce. Reineker donna ses chiffres, 
et, secouant les hommes et les choses, l’obus 
partit, sifflant lentement dans la nuit. 

Donc, 0275, Private Scott, qui adorait sa 
femme et qui avait accepté a cause d’elle un 


ment dans la chambre d’un professeur belge 
mobilisé; le capitaine Reineker que sa 
femme n’aimait plus et qui s’en doutait, se 
promenait rageusement dans les bois glacés, 
et ces deux séries, profondément étrangéres 
l'une a l'autre, se développaient en toute 
indépendance dans un univers indifférent. 

Or, les calculs:' de Reineker, comme tous 
les calculs, étaient faux : l’erreur atteignait 
400 yards. Le point repéré par lui était la 
place de l’église : de l’église au séminaire, 
il y a 400 yards. Un léger vent augmenta 
l'écart de 20 yards et dés lors la série 
Reineker et la série Scott se trouvérent avoir 
un point commun. En ce point la poitrine 
de 0275, Private Scott, absorba la force vive 
d’un obus de 305 et la transforma en lumiére 
et en chaleur, ce qui, entre autres consé- 
quences, mit fin a la série Scott. 


The ideal of the English Church has been to provide 
4 resident gentleman for every parish in the King- 
dom, and there have been worse ideals. 

SHANE LESLIE. 


Aurelle, arrivant au mess pour le thé, n’y 
trouva que le Révérend Mac Ivor, qui réparait 
une lanterne a projections. 

— Hullo, messiou, dit celui-ci, bien 
content de vous voir. Je prépare ma lanterne 


pour faire un sermon sportif aux hommes 


I), 


de B Company quand ils sortiront des 
tranchées. 

— Comment, Padre, vous faites mainte- 
nant des sermons avec projections ? 

— My boy, j’essaye de faire venir les 
hommes : il y en a trop qui s’abstiennent. Je 
sais bien que le régiment compte beaucoup 
de Presbytériens, mais si vous voyiez les 
régiments irlandais, messiou, pas un homme 
ne manque la messe... Ah! messiou, les 
padres catholiques ont plus de prestige que 
nous, je me demande pourquoi. Je vais pour- 
tant aux tranchées tous les jours, et si les 
hommes peuvent penser que je suis un vieux 
fou, ils doivent reconnaitre que je suis un 
sportsman. 

— Le régiment vous aime beaucoup, 
Padre... Mais, si vous me permettez d’étre 
franc, je crois qu’en effet les padres catholi- 
ques ont un prestige particulier. La confes- 
sion y est pour quelque chose et surtout le 
voeu de chasteté les soustrait dans une 
certaine mesure a l’humanité. Le docteur lui- 
méme voile pudiquement ses histoires favo- 
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rites quand le Pére Murphy dine avec nous. 

— Mais, my boy, j'aime les histoires 
d’O’Grady, moi : je suis un vieux soldat, 
jai vu le monde et je connais la vie. Au 
temps ou je chassais en Afrique, une reine 
négre me fit cadeau de trois négresses 
vierges... 

— Padre! 

— Oh! je les remis en liberté le jour 
méme : cela les vexa d’ailleurs beaucoup. 
Mais je ne vois pas pourquoi, aprés cela, je 
viendrais jouer les Mistress Grundy dans ce 
mess. 

Un des ordonnances apporta de l'eau 
bouillante et le Padre pria Aurelle de faire 
le thé. 

— Quand je me suis marié... Pas comme 
cela, messiou : c’est curieux, aucun Francais 
ne sait faire le thé. Chauffez la théiére 
d’abord, my boy, vous ne pouvez pas obtenir 
un thé convenable dans une théiére froide. 

— Vous parliez de votre mariage, 


Padre... 
— Qui, je voulais vous raconter comment 
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tous ces Pharisiens qui voudraient que je 
fusse prude au milieu des jeunes gens se 
sont indignés quand j’ai voulu |’étre raison- 
nablement. 

« Quand je me suis marié, j’ai di, naturel- 
lement, demander 4 un de mes collégues de 
se charger de la cérémonie. Aprés avoir réglé 
les points importants : « Il y a, lui dis-je, 
dans l’office du mariage, tel que le célébre 
l’Eglise d’Angleterre, un passage que je 
trouve tout a fait indécent... Oui, oui, je sais 
bien qu’il est de saint Paul : well, il est pfo- 
bable que de son temps il avait parfaitement 
taison de dire ces choses et qu’elles étaient 
adaptées aux mceurs des Corinthiens. Mais il — 
est non moins certain qu’elles ne sont pas 
faites pour les oreilles d’une jeune fille 
d’Aberdeen en mil neuf cent six. Ma fiancée 
est pure et gare a qui la scandalisera! » 

« Le jeune homme, un petit vicaire mon- 
dain, alla se plaindre au bishop *, qui me fit 
venir et me dit avec hauteur : 


1: Evéque. 
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« — C’est vous qui prétendez interdire la 
lecture de |’épitre aux Corinthiens ? Sachez 
que je ne suis pas homme a supporter ces 
« sottises ». 

« — All right, lui dis-je, sachez que je ne 
suis pas homme a supporter que l'on offense 
ma femme. Si ce fellow se permet de lire le 
passage, je ne dirai rien dans l’église, par 
respect pour le lieu sacré ; mais je vous pro- 
mets qu’aussitét aprés la cérémonie je lui 
boxerai les oreilles. » : 

« Well, messiou, le bishop me regarda 
avec beaucoup d’attention pour voir si j’étais 
sérieux. Puis il se souvint de ma campagne 
du Transvaal, de la reine négre et des dan- 
gers du scandale, et il me répondit avec 
onction : 

« — Je ne vois pas, aprés tout, que le 
passage qui vous choque soit absolument 
essentiel 4 la cérémonie du mariage. » 

Le docteur O’Grady entra et demanda 
une tasse de thé. 

— Qui a fait ce thé? demanda-t-il. 
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C'est vous, Aurelle ? Combien avez-vous mis 
de thé ? 

— Une cuiller par tasse. 

— Ecoutez un axiome : une cuiller par 
tasse, plus une pour le pot. C’est un fait 
curieux que pas un Francais ne sache faire le 
thé. ae 

Aurelle parla d’autre chose. 

— Le Padre me racontait son mariage. 

— Un Padre ne devrait pas étre marié, 
dit le docteur. Vous savez ce qu’a dit saint 
Paul : « Un homme marié cherche A plaire 
a sa femme et non A Dieu. » 

— Vous tombez mal, dit Aurelle ; ne lui 
patlez pas de saint Paul, il vient de le 
strafer* vigoureusement. 

— Excusez-moi, dit le Padre, je n’ai 
strafé qu’un bishop. 

— Padre, dit le docteur, vous ne jugerez 
point. 

— Oh! je sais, dit le padre; le Maitre 


1. Strafer, punir, attaquer. 
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a dit cela, mais il ne connaissait pas les 
bishops. 

Puis il revint au sujet qui le préoccupait : 

— Dites-moi, O'Grady, vous qui étes 
Irlandais, pourquoi les chapelains catholiques 
ont-ils plus de prestige que nous ? 

— Padre, dit le docteur, écoutez une 
parabole : c'est bien votre tour. 

« Un gentleman avait tué un homme : la 
justice ne le soupconnait pas, mais les 
remords le faisaient errer tristement. 

« Un jour, comme il passait devant une 
église anglicane, il lui sembla que le secret 
serait moins lourd s'il pouvait le partager ; 
il entra donc et demanda au vicaire d’écouter 
sa confession. 

« Ce vicaire était un jeune homme fort 
bien élevé, ancien éléve d’Eton et d’Oxford ; 
enchanté de cette rare aubaine, il s’empressa. 

« — Mais certainement : ouvrez-mot 
votre coeur, vous pouvez tout me dire comme 
a un pére. » 

« L’autre commenga : 

« — J'ai tué un homme. » 
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« Le vicaire bondit. 

« — Et c'est 4 moi que vous venez dire 
cela! Misérable assassin! Je ne sais pas si 
mon devoir de citoyen ne serait pas de vous 
conduire au poste de police le plus proche... 
En tout cas, c'est mon devoir de gentleman 
de ne pas vous garder une minute de plus 
sous mon toit! » 

« Et l’homme s’en alla. Quelques kilomé- 
tres plus loin, il vit, prés de la route, qu'il 
suivait, une église catholique. Un dernier 
espoir le fit entrer, et il s’agenouilla derriére 
quelques vieilles femmes qui attendaient prés 
d’un confessionnal. Quand vint son tour, il 
devina dans l’ombre le prétre qui priait, la 
téte dans ses mains. 

« — Mon pére, dit-il, je ne suis pas catho- 
lique, mais je voudrais me confesser 4 vous. 

« — Mon fils, je vous écoute. 

« — Mon pére, j’ai assassiné. » 

« Il attendit l’effet de 1’épouvantable 
révélation. Dans le silence auguste de l’église, 
la voix du prétre dit simplement : 

« — Combien de fois, mon fils ? » — 
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os. oe sui -Ecossais. Je ne pee les facts 

‘Tes que huit jours aprés qu’on me les a dites. 
_— Celle-la vous demandera plus long: 
E temps, dit by docteur. 


A quoi tient la destinée ? Si le silicium avait été 


un gaz, je serais Major Général. 
WHISTLER. 


Tarkington S. W., vieil officier de cin- 
quante-trois ans, lieutenant honoraire et 
quartier-maitre, formait le désir puéril mais 
ardent de gagner un ruban de plus avant de 
prendre sa retraite. Le seul jeu des lois natu- 
relles et dix-huit années de bonne conduite 
lui avaient donné la médaille du Transvaal 
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et le ruban violet des vieux serviteurs. Mais 
avec un peu de chance, un lieutenant, méme 
honoraire, peut récolter une Military Cross 
si le canon séme 4 la bonne place. 

C'est pourquoi l’on rencontrait toujours 
Tarkington dans les coins dangereux ow il 
navait rien a faite ; c'est pourquoi, le jour 
de la prise de Loos, il promena ses vieux 
thumatismes sur le champ de bataille 
détrempé et ramena sur son dos dix-huit 
blessés. Mais il ne rencontra pas de général 
et personne n’en sut rien, que les blessés, 
qui n’ont aucune influence. 

La-dessus, le régiment fut envoyé au 
nord et campa dans le saillant d’Ypres. Il 
existait sans doute d’excellentes raisons sen- 
timentales et militaires pour défendre ce 
terrain ; mais comme résidence d’hiver, c’était 
un séjour lamentable. Tarkington ne crai- 
gnait pas le danger : les obus font partie du 
travail de jour. Mais ses rhumatismes crai- 
gnaient l'eau, et la pluie, tombant sans arrét 
sur une argile grasse, forme une pate humide 
et glacée qu’aucun docteur ne recommande 
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pour le graissage des vieilles articulations. 

Tarkington, pour qui ses pieds doulou- 
reux, gonflés, faisaient maintenant de la 
moindre marche un supplice chinois, dut 
reconnaitre qu'il lui fallait demander son 
évacuation. 

— Crest bien ma chance, dit-il au ser- 
gent-major, son confident : j’ai la douleur 
sans la blessure. 

Donc il alla, boitant, jurant, trouver le 
colonel en son abri et commenta |’état de ses 
jambes. 

Le colonel était ce matin-la de mauvaise 
humeur. Une note de |’état-major de la divi- 
sion lui faisait observer que la proportion 
de pieds gelés dans son régiment atteignait 
3,5 pour cent, alors que la moyenne du corps 
était seulement 2,7. Et voudrait-il prendre 
les mesures nécessaires pour réduire ce pour- 
centage a l’avenir. 

Les mesures nécessaires avaient été prises : 
il avait fait venir le docteur et lui avait 
tendu la note. 

— Et maintenant, écoutez-moi, O’Grady. 
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Vous pouvez reconnaitre des bronchites, des 
maux de gorge et des gastro-entérites, mais 
je ne veux plus de pieds gelés pendant trois 
jours. 

On peut imaginer comment fut recu 
Tarkington qui venait exhiber ses pieds 
paralysés. 

— Cela alors, cest la limite; moi, 
évacuer un officier pour pieds gelés! Lisez, 
Tarkington, lisez ! Et vous croyez que je vais 
transformer 3,5 en 3,6 pour vous faire plai- 
sit ? Reportez-vous, mon ami, aux General 
Routine orders n° 324 : le pied de tranchée 
provient d’une contraction des artérioles 
superficielles de laquelle il résulte que la 
peau metant plus nourrie meurt et se gan- 
grene. Donc, vous n’avez qu’a surveiller vos 
artérioles.. Tarkington, je suis désolé, vieil 
homme, mais c’est la seule chose que je ne 
puisse faire pour vous. 

— Crest bien ma chance, dit le vieil 
homme au sergent-major, son confident, jai 
trente-sept ans de services; je ne me suis 
jamais porté malade et quand, pour la pre- 
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miére fois de ma vie, je demande 4 étre 
évacué, j’arrive ce véritable méme jour ot 
l’état-major « sttafe » le colonel 4 propos de 
bottes. . 

Ses pieds devinrent rouges, puis bleus, et 
commengaient a tourner au noir quand le 
colonel partit en permission. Le commande- 
ment en son absence fut exercé par le major 
Parker, qui, étant le second fils d’un lord, se 
souciait peu des commentaires de la brigade. 
Il vit la détresse du malheureux Tarkington 
et l’envoya a l’ambulance ot l’on décida de 
l’évacuer en Angleterre, l’espéce Tarkington 
paraissant impropre a étre acclimatée dans 
les marécages des Flandres. 

Il fut transporté 4 B... et embarqué sur 
un navire hdpital, le Saxonia, avec des 
blessés, des docteurs et des nurses. Les auto- 
rités du port avaient constaté la veille sans 
plaisir que des mines flottantes 4 renverse- 
ment circulaient dans le chenal. 

Les autorités discutaient sur l’origine de 
ces mines, que le N. T. O. disait amies, alors 
que le M.L.O. les croyait ennemies. Mais 


91 


un point de détail n’était pas controversé : 
tout navire qui avait rencontré l'une d’elles 
s était ouvert en deux morceaux qui n’avaient 
pas flotté longtemps. Le capitaine du Saxonia 
fut assuré que le chenal nord était libre de 
mines : il le prit et sauta. 

Tarkington alla donc a la mer. Comme 
il était bon soldat, l’instinct lui fit consacrer 
ses derniéres minutes 4 se mettre en tenue. 
Et il se noya trés correctement, avec, au cou, 
le masque contre les gaz asphyxiants qu’on 
lui avait recommandé de ne jamais quitter. 
Un bateau de sauvetage le repécha inanimé 
et il fut transporté dans un hépital de la 
cote anglaise. 

Il y reprit connaissance, mais se trouvait 
fort mal de son séjour dans l'eau. 

— Vraiment, disait-il, c'est bien ma 
chance. On refuse pendant un mois de me 
laisser embarquer, et quand on finit par y 
consentir, c'est sur le seul bateau hépital qui 
ait coulé depuis un an. 

— Ils sont tous les mémes, dit le colonel 
a son retour de permission. Voila un gaillard 
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qui se plaint d’avoir les pieds dans |’eau et 
qui profite de mon absence pour aller pren- 
dre un bain de mer. 

Or quelques mois auparavant, le roi 
George, blessé en Francé, avait traversé le 
Pas de Calais 4 bord du Saxonia. 

Tout naturellement le sort du bateau 
intéressa Sa Majesté qui vint visiter les sur- 
vivants. Et comme Tarkington était le seul 
officier, il eut l’inoubliable privilége d’une 
assez longue conversation avec son roi. D’od 
il résulta que, peu de jours aprés, un régi- 
ment, « quelque part en France », recut une 
note de |’état-major général, demandant les 
états de services de Tarkington S. W. 

La note étant accompagnée de certain 
commentaire verbal au sujet « d’une per- 
sonne trés distinguée », par un officier 4 
casquette cerclée de rouge et 4 visiére dorée, 
le colonel écrivit sur Tarkington S. W. des 
choses aimables qu’il ne lui avait jamais dites 
et le sergent-major donna des détails sur la 
brillante conduite du quartier-maitre 4 Loos. 

La London Gazette, quinze jours plus 
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tard, résuma ces témoignages en un supplé- 
ment 4 la liste des récompenses et honneurs, 
et Tarkington, capitaine honoraire, Military 
Cross, ayant médité sur sa destinée, trouva 
que ce monde était bon. 


La premiére entrevue de la brigade et 
du village ne fut pas heureuse. Le village 
regardait avec méfiance la brigade aux 
genoux nus dont le langage roulait comme un 
tambour. La brigade trouvait le village pauvre 
en estaminets et en belles filles. Les gens de 
Hondezeele pleuraient une division de terti- 


OD: 


toriaux de Londres au parler doux et 4 la 


poche bien garnie. Partout ot Aurelle entrait, © 


on €voquait ces enfants adoptifs. 

— Vos Ecossais, on les connait... on 
comprend pas ce qu’ils disent... et pourtant 
mes petites filles savent l'anglais. 

— Scotch... Promenade... no bonne, 
disaient les petites filles. 

— Ici, monsieur, j’avais le chauffeur du 


général, reprenait la vieille, un gentil petit 


gatcon, monsieur... Billy qu’on l’appelait... 
i m’nettoyait mes assiettes... et joli avec ca... 
et de bonnes maniéres... Un mess d’officiers ? 
Ah ! bien sir que non ; j’ai plus de profit a 


vendre des frites et de la biére aux boys... 


et méme des ceufs, quoique je les paie déja 
six sous piéce. 

— Fried potatoes... two pennies a plate... 
eggs and bacon one franc... disaient les 
petites filles. | 

Et Aurelle passait 4 la maison voisine, 
ot: d’autres vieilles pleuraient d’autres Billies, 
des Harris et des Gingers et des Darkies. 

Une demoiselle obése expliqua que le 
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bruit lui donnait des palpitations ; une autre 
(elle avait bien soixante-quinze ans), que ce 
n’était pas convenable pour une jeune fille 
seule. Il finit vers le soir par trouver une 
grosse dame dont il couvrit les protestations 
avec une éloquence si continue qu’elle ne 
put placer un mot. Le lendemain matin, il 
lui envoya les ordonnances avec la vaisselle 
et, a l’heure du lunch, amena Parker et 
O’Grady. Les « servants » l’attendaient sur 
le seuil. 

— Madame, sir, she is a regular witch ; 
she is a proper fury thats's what she is ! 

« Madame » l’accueillit par des plaintes 
confuses ; 

— Ah! bien, merci! Ah! bien, merc! 
C’est moi qui regrette d’avoir accepté ¢a. 
Jen ai pas dormi de la nuit des reproches 
que j’ai eus de mon mati. Il m’aurait battue, 
monsieur... Oh! touchez pas a ¢a! Je vous 
défends d’entrer dans ma belle cuisine 
essuyez-vous les pieds et puis enlevez-moi 
vos caisses de la. 
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— Mettez les caisses dans la salle a 
manger, ordonna Aurelle, conciliant. 

— Ah! bien merci! mettre vos sales 
caisses dans ma salle 4 manger, avec ma belle 
table et mon beau dressoir. Ah! bien, par 
exemple ! 

— Mais, nom de Dieu, Madame, dit 
Aurelle avec douceur, ot voulez-vous que je 
les mette ? 

Il entrouvrit une porte au fond de la 
salle 4 manger. 

— Voulez-vous bien laisser cette porte 
tranquille ! Mon beau salon! ot je ne vais 
jamais moi-méme pour ne pas le salir! Et 
puis, d’ailleurs, je n’en veux plus de votre 
mess, ¢a me donne trop d’ennuis. 

Un peu plus tard, Aurelle entra chez 
Mme Lemaire, merciére, pour acheter du 
chocolat. Cette merciére avait relégué dans 
un coin de la boutique son commerce d’avant- 
guerre et, comme tout le village, vendait 
maintenant des Quaker Oats, des cigarettes 
Woodbines et des cartes postales brodées 

rom your soldier boy. 
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Tandis qu’elle le servait, Aurelle entrevit 
derriére la boutique une piéce charmante et 
claire, décorée d’assiettes au mur et sur la 
table une nappe fraiche a carreaux verts et 
blancs. Il se rapprocha négligemment de la 
porte. Mme Lemaire le regarda avec méfiance 
et souleva 4 deux mains sa lourde poitrine. 

— Croiriez-vous, madame, lui dit Aurelle, 
qu'il y a dans ce village des gens assez peu 
patriotes pour refuser d’héberger des officiers 
qui ne savent ot prendre leurs repas ? 

— Est-ce possible ? dit Mme Lemaire 
rougissante. 

Il les nomma. 

— Ah! la femme du menuisier ? dit 
Mme Lemaire se massant les seins avec 
dégoiit, ca ne m’étonne pas. C’est des gens 
de Moevekerke, ‘et les gens de Moevekerke, 
c’est tout mauvais. 

— Mais il me semble, insinua douce- 
ment Aurelle, que vous avez ici une chambre 
qui ferait rudement bien l’affaire... 
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Huit jours plus tard, le village et la 
brigade gotitaient les joies pures de la lune 
de miel. Dans chaque maison, un Jack, un 
Ginger ou un Darky aidait a laver les 
assiettes, appelait la grand-mére Granny et 
plaisantait gaiement avec les jeunes filles. 
Les territoriaux de Londres étaient bien 
oubliés. Le soir, dans les granges, les binious 
enrubannés accompagnaient des danses mono- 
tones. 

Aurelle avait logé le Padre chez Mme 
Putiphar, jeune veuve au tempérament 
excessif, dont les divisions successivement 
cantonnées dans le village se repassaient le 
surnom comme une consigne locale. Les 
vertus du Révérend Mac Ivor qui lui avaient 
fait dédaigner les charmes solides de trois 
négresses vierges ne craignaient rien des 
manceuvres d’une Putiphar de village. 

Parker et O’Grady partageaient une 
grande chambre 4 l’estaminet des voyageurs. 
Ils appelaient le cabaretier et sa femme papa 
et maman ; Lucie et Berthe, les filles de la 
maison, leur enseignaient le francais. Lucie 
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avait six pieds de haut, elle était jolie, mince 
et blonde. Berthe était solide et singuliére- 
ment plaisante. Ces deux belles Flamandes, 
honnétes sans pruderie, apres au gain, 
dépourvues de culture mais non de finesse, 
faisaient l’admiration du major Parker. 

Bien que leur pére fit en train de gagner . 
une fortune en vendant aux tommies de la 
biére anglaise fabriquée en France, elles ne 
pensaient méme point a lui demander de 
l’argent pour leur toilette ou 4 faire travailler 
une servante a leur place. 

« On peut faire la guerre quand on laisse 
ces femmes derriéte soi », disait le major, 
admiratif. 

Le pére était du méme bois : il contait 
a Aurelle la mort de son fils, un splendide 
garcon, trois fois cité 4 l’ordre de |’armée. 
Il en parlait avec un orgueil et une résigna- 
tion vraiment admirables. 

Aurelle conseilla au cabaretier, sil avait 
quelques centaines de francs d’économies, 
d’acheter des obligations de la Défense 
nationale. 
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_  — Jen ai déa pour 50.000 francs, dit le 
vieux ; pour le reste, j attends encore un peu. 

Tout le village était riche. Le colonel 
Bramble, un jour, donna deux sous au fils 
de Mme Lemaire, un gosse de quatre ou 
cing ans. 

— Pour t’acheter des bonbons, commenta 
Aurelle. 

— Oh! non, je les aime point. 

— Alors, que vas-tu faire de tes deux 
sous ? 

— Les mettre dans ma tirelire jusqu’a 
ce qu'il y en ait assez pour prendre un livret 
de caisse d’épargne ; puis, quand je serai 
gtand, j’achéterai de la terre. 

Le méme soir, Aurelle cita cette réponse 
a Lucie et 4 Berthe, pensant les divertir. I] 
sentit vite qu'il n’amusait personne : ces 
plaisanteries sur l’argent étaient sacriléges. 
Le cabaretier, pour remettre les choses au 
point, raconta une petite histoire morale. 

— Quand j’étais jeune, dit-il, je faisais 
souvent des courses 4 la ville pour M. le 
curé, et chaque fois il me donnait deux sous 
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que je rapportais 4 mon pére. Mais au bout 
de quelque temps, M. le curé prit l’habitude 
de me faire transmettre ses commissions par 
la vieille Sophie, sa servante, et elle ne me 
donna plus mes deux sous. Mon pére, qui me 
les réclama, fut indigné : il consulta mon 
grand-pére, et tout un conseil de famille 
s’occupa un soir de mon affaire. 

« — Le petit ne peut pas, dit mon pére, 
aller se plaindre a M. le curé, parce que des 
fois que ce serait lui qui aurait supprimé les 
deux sous, il serait offensé. 

« Et si cest vieille Sophie qui les a 
carottés, dit ma meére, elle giflera le petit. » 

« Mon grand-pére, qui n’était pas une 
béte, trouva le joint. 

« Tu vas, me dit-il, aller te confesser 
a M. le curé : tu lui diras que tu t’accuses 
davoir péché par colére contre la vieille 
Sophie parce qu’elle t’a envoyé a la ville sans 
rien te donner. » 

« Cela réussit parfaitement. 

« — Comment? dit le curé. Vieille 
coquine ! elle me les a comptés chaque fois. 
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Délie-moi du secret de la confession et je 
vais lui parler, moi, 4 Sophie. » 

« Je savais qu'elle avait la main dure et je 
ne le déliai point ; mais dans la suite il m’en- 
voya toujours lui-méme. 

Linstitutrice, une Lilloise, qui possédait 
le seul piano du village, expliqua 4 Aurelle 
qu'elle avait di: supprimer des cours de 
morale tout le chapitre de l’économie et de 
la prévoyance. Elle le remplacait par une 
lecon sur la générosité. 

— Mot, je ne pourrai jamais, mademoi- 
selle, lui disait alors une des petites de huit 
ans, ma mere était chien et je sens que je 
serai encore plus chien qu'elle. 

Cependant les highlanders transformaient 
les shillings~du roi en verres de biére et 
comblaient ces fillettes économes de tabliers 
brodés, de sucreries et de cartes brodées, A 
dix-huit sous, « From your soldier boy ». 
Les méres mafflues et actives des belles 
Flamandes vendaient les tabliers et les cartes 
postales. : | 

— Ah! messiou, disait le colonel 


104 


Bramble, avant la guerre on disait chez nous : 
la frivole France; on dira maintenant : la 
sévére et sage France. 

— Qui, appuya le docteur, ce peuple de 
France est dur et sévére pour lui-méme. Je 
commence 4 comprendre ce Boche qui disait : 
« L’homme n’aspire pas au bonheur ; |’An- 
glais seul y aspire. » Il y a chez vos paysans 
du Nord une volonté d’ascétisme admirable. 

— Avez-vous jamais vu chez nous avant 
la guerre, messiou, dit le Padre, le Francais 
de music-hall, le petit homme a barbiche 
noire qui gesticule et pérore ?... J’y croyais, 
messiou, et je n'imaginais guére, je vous 
assure, ces villageois dévots et laborieux. 

— J’aime a les voir le dimanche matin, 
dit le major, quand sonnent les premiers 
coups de la messe, et quiils sortent tous 
ensemble de leurs maisons, les vieux, les 
enfants et les femmes, comme au théatre. 
Ah! messiou, pourquoi ne nous disiez-vous 
pas tout cela avant la guerre ? 

— Crest que, dit Aurelle, nous ne le 


savions pas. 


NII 


Le bouclier d’Orion monta plus haut 
dans le ciel d’hiver ; le froid durcit les rou- 
tes ; les grandes marées de puddings et de 
cartes fleuries gonflérent chaque jour davan- 
tage les camions des postiers et Noél vint 
rappeler la douceur de vivre a la division 
et au village. : 
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Les préparatifs du diner de Christmas 
occupérent longtemps Aurelle et le Padre. 
Ce dernier trouva chez un fermier une dinde 
digne des tables royales ; Aurelle chercha de 
maison en maison de la sauge et des marrons. 
Parker alla lui-méme s’occuper de la cuisine 
et voulut assaisonner de ses mains une 
salade dont il fut trés fier et que le colonel 
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examina longtemps avec méfiance. Quant au 


docteur, on le délégua avec Aurelle 4 
Bailleul pour y acheter le champagne ; il 
insista pour déguster plusieurs marques dif- 
férentes, ce qui lui inspira pendant le voyage 
de retour des doctrines imprévues sur la 
nature des choses. 

Il obtint la permission d’inviter ses amies 
Berthe et Lucie a venir 4 la fin du diner boire 
au mess une coupe de champagne, et quand 
elles entrérent, dans leurs robes du dimanche, 
le colonel exécuta Destiny Waltz a la 
vitesse 61. Les ordonnances avaient suspendu 
une grande touffe de gui au-dessus de la 
porte, et les jeunes filles demandérent ingé- 
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nument s'il n’était pas d’usage en Angleterre 
de s’embrasser sous le gui de Noél. 

— Oh! mais oui, dit le docteur, et du 
bout des lévres, les mains derriére le dos, il 
mit un baiser sur la joue que lui tendit 
Berthe. Parker, tout aussi timide, en fit autant 
a la jolie Lucie, et Aurelle, comme Francais, 
leur donna 4 toutes deux une tendre acco- 
lade. 

— Crest bon, ¢a, mademoiselle, dit le 
petit docteur. 

— Oui, dit Lucie avec un soupir, nous 
voudrions que ce soit tous les jours Noél. 

— Oh! mais pourquoi ? dit le docteur. 

— Comme cela nous paraitra triste aprés 
la guerre, reprit Berthe, quand vous serez 
tous partis! Avant, on n’y pensait pas... on 


fe voyait guére personne... on travaillait... on 


ne savait pas autrement. Mais maintenant, 
sans les boys, le village sera bien vide... Nous 
ne resterons pas, ma sceur et moi : nous trons 
a Paris ou a Londres. 

— Oh! mais cest triste, ca, dit le 
docteur. 
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— Mais non, dit Aurelle, vous~ vous 
macierez, tout simplement. Vous épouserez 
de riches fermiers ; vous serez trés occupées 
pat vos bestiaux et vos poules et vous nous 
oublierez tous. 

—— Se marier, cest facile a dire, observa 
Berthe, mais il faut étre deux... Et sil n’y a 
plus assez de jeunes gens pour toutes les 
filles, mous pouvons trés bien rester pour 
compte. 

— Chacun en prendra plusieurs, dit 
Aurelle ; vous serez bien plus tranquilles... 
Avec un seul mari pour vous deux, vous 
aurez moitié moins d’ouvrage dans la maison. 

-— Je ne crois pas que j’aimerais, dit 
Lucte, qui avait de la délicatesse. 

Mais le Padre, auquel le docteur venait 
de traduire traitreusement les propos cyni- 
ques d’Aurelle, protesta avec indignation. 

— Il vous sied bien de critiquer la poly- 
gamie, Padre, dit le docteur, relisez votre 
Bible. Que dites-vous du vénérable Laban 
qui, ayant vendu 4 un méme homme ses 
deux filles payables par mensualités pendant 
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quatorze ans, donna par surcroit les deux 
femmes de chambre comme prime A |’ache- 
teur ? 

— Mais, dit le Padre, je ne suis pas 
responsable des actions d’un patriarche dou- 
teux; je n’ai aucune sympathie pour ce 
Laban. 

— Moi non plus, dit Aurelle, ce Dufzyel 
du mariage m’a toujours inspiré un profond 
dégotit, mais c'est plutét a cause de ses 
méthodes matrimoniales que pour avoir 
accepté la polygamie naturelle 4 sa tribu. 
D’ailleurs la question du nombre de femmes 
a attribuer 4 un méme homme est-elle une 
question morale ? Il me semble que c’est ‘ne 
question d’arithmétique. S’il y a 4 peu prés | 
autant de femmes que d’hommes, la meno- 
gamie simpose ; si, pour quelque raison, le 
nombre des femmes vient a l’emporter, la 
polygamie vaut peut-étre mieux pour le 
bonheur général. 

Les deux jeunes filles, qui comprenaient 
moins bien cette conversation que les « pro- 
menade » et les « na poo » des tommies, se 


tapprochérent du colonel, qui leur adressa 
des grognements paternels et sortit pour elles 
le disque Caruso de sa chemise rouge incar- 
nat. 

— Vous avez des idées trés fausses sur 
la psychologie animale, Aurelle, dit le doc- 
teur. Si vous aviez observé la nature, vous - 
auriez, au contraire, constaté que la question 
du nombre des compagnes n’est nullement 
“une question d’arithmétique. Chez les cou- 
sins, il nait dix femelles pour un mile. Or, 
les cousins ne sont pas polygames : neuf de 
ces femelles meurent vierges. Ce sont méme 
ces vieilles filles seules qui nous piquent, par 
ou l’on voit que le célibat engendre la féro- 
cité chez les insectes comme chez les femmes. 

— Jai connu des vieilles filles char 
mantes, dit Aurelle. ; 

— Qu’en savez-vous? dit le docteur. 
Mais quoi qu’il en soit, le nombre des épou- 
ses varie simplement comme le mode d’ali- 
mentation de l’espéce. Les lapins, les Turcs, 
les moutons, les artistes, et d’une fagon géné- 
rale tous les herbivores sont polygames ; les 


renards, les Anglais, les loups, les banquiers, 
et d’une facon générale tous les carnivores 
sont monogames. Cela tient a la difficulté 
que trouve le carnivore a élever ses petits 
tant qu’ils ne sont pas assez forts pour tuer 
eux-mémes une proie. Quant a la polyandrie, 
elle s’établit dans des pays misérables comme 
le Thibet, ot plusieurs hommes doivent unir 
leurs forces pour nourrir une femme et sa 
progéniture. 3 

Les hurlements de Caruso rendirent pen- 
dant une minute toute conversation impos- 
sible, puis Aurelle dit 4 Lucie : 

— Les autres jeunes filles du village 
auront peut-étre, en effet, quelque mal a 
trouver des maris, mais votre sceur et vous 
pouvez étre tranquilles : vous étes les plus 
jolies et votre pére est en train de devenir 
le plus riche. Vous aurez de belles dots! 

— Ca, oui... On nous prendra peut-étre 
pour notre argent, dit Berthe, qui était 
modeste. ; 

— Moi, je n’aimerais pas tant étre épou- 
sée pour ma monnaie, dit Lucie. 
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— O créature étrange, dit le docteur, 
vous voudriez étre aimée pour les traits de 
votre visage, c’est-a-dire pour la position 
dans l’espace de melécules albuminoides 
et graisseuses placées 1a par l’effet de quel- 
que hérédité mendélienne, mais il vous 
repugnerait d’étre aimée pour votre fortune, 
que vous avez contribué a former par votre 
travail et vos vertus domestiques. 

Berthe regarda le docteur avec inquiétude 
et rappela 4 sa sceur qu’elles avaient des 
vertes a laver avant de se coucher : elles 
vidérent donc leurs coupes et partirent. 

Aprés un silence reposant, le major 
Parker demanda 4 Aurelle de lui expliquer 
ce qu’était l’institution de la dot, et quand 
il eut compris s’indigna : 

— Comment? Un homme recoit ce 
splendide cadeau, une jolie femme, et pour 
laccepter il exige de l’argent ? Mais c’est 
monstrueux ce que vous me racontez 1a, 
Aurelle, et dangereux. Au lieu d’épouser de 
belles et bonnes femmes, qui feraient de 
bons et beaux enfants, vous €pouserez de 


petits laiderons querelleurs pourvus d’un 
carnet de chéques. 

— Celui qui a trouvé une bonne femme 
a trouvé un grand bien, cita le Padre, mais la 
femme querelleuse est comme un toit dont 
eau dégoutte toujours. 

— Crest une erreur que de croire les 
enfants de l’amour mieux faits que les autres, 
intervint le docteur, que le champagne ren- 
dait évidemment combatif. Oh! je connais 
la vieille thése : chaque homme choisit son 
complément naturel et raméne ainsi les 
enfants au type moyen de la race. Les grands 
hommes aiment les petites femmes ; les gros 
nez aiment les petits nez retroussés et les 
hommes trop féminins s’amourachent des 
amazones. 

« Mais en fait, un intellectuel nerveux et 
myope €pouse une pédante myope et ner- 
veuse parce que leurs gotits les rapprochent. 
Un bon cavalier fait la connaissance des 
jeunes filles qui suivent les chasses 4 courre 
et les épouse pour leurs vertus sportives. 
Aussi, loin de ramener au type moyen de la 
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race, le mariage d’amour tient 4 exagérer = 
divergences. _ 

« Et puis, d’ailleurs, est-il souhaitable 
qu'une sélection s’opére ? Il y a peu d’hom- 
mes vraiment brillants qui n’aient au moins 
un ‘fou parmi leurs ancétres. Le monde 
moderne a été fondé par trois épileptiques : 
Alexandre, Jules César et Luther, sans parler 
de Napoléon, qui n’était pas parfaitement 
équilibré. Et c'est un fait connu que la 
syphilis est la cause la plus habituelle du 
génie. Dés lors, pourquoi votre sélection ? 

— Sur mille hommes de génie, combien 
de parents fous ? dit le colonel. 

— Ah! je n’en sais rien, sir, dit le 
docteur. | 

— Alors ? dit le colonel. 

— Déraisonnez tout votre sodl, docteur, 
dit le major Parker, moi si je me marie 
jamais, je n’épouserai qu’une trés jolie 
femme. Comment s’appelait donc, Aurelle, 
cette charmante danseuse du film que nous 
avons vu ensemble a Hazebrouck ? 

— Napierkowska, sir. 


— Oui, eh bien, si je la connaissais, je 
l’épouserais tout de suite. Et je suis sur 
qu'elle est plutét meilleure et plus intelli- 
gente que la moyenne des femmes. 

— Mon ami Shaw, dit le docteur, dit 
que désirer la société permanente d’une jolie 
femme, jusqu’a la fin de ses jours, cest 
comme si, sous prétexte que l’on aime le bon 
vin, on voulait toujours avoir la bouche 
pleine. 

— Argument médiocre, observa le major, 
car enfin cela vaut encore mieux que de 
l’avoir toujours pleine de mauvais vin. 

— Remarquez, reprit le docteur, que les 
femmes, qui représentent plus strement que 
nous l’instinct profond de la race, les femmes 
sont loin de vous donner raison : j’en connais 
peu qui cherchent a ¢pouser un jolt homme. 

— Well, connaissez-vous l’histoire de 
Frazer ? dit le major. 

— Quel Frazer ? dit le colonel, G. R. du 
60th ? 

— Non, non... A. K. du 5th Gurkhas... 
celui qui a joué au polo pour le régiment 


en 1900, un splendide garcon, le plus beau 
menton de l’armée. 

— Oh! je le connais, dit le colonel, le 
fils du vieux sir Thomas. Son pére m’a vendu, 
quand j’étais lieutenant, un poney excellent 
que je n'ai payé que deux cents roupies. 
Well, quelle est son histoire ? 

— Au début de 1915, dit le major, 
Frazer, traversant Londres pour aller chez lui 
en permission, alla passer une soirée seul au 
théatre. Vers la fin du premier acte, il sentit 
vaguement des yeux fixés sur lui. Il leva la 
téte et vit, en effet, dans une avant-scéne, 
une femme qui le regardait. Mais, la salle 
étant sombre, il ne put distinguer ses traits. 

« A l’entr’acte, il essaya de la voir, mais 
elle s’était retirée dans le fond obscur de la 
loge. Pendant les deux autres actes, elle le 
‘regarda fixement. Frazer, assez intrigué, 
attendit a la sortie du théatre, quand un 
superbe valet de pied s’approcha de lui en 
disant : « Une dame désire vous parler, sir », 
et l’amena prés de la portiére d’une voiture 
arrétée dans une petite rue. 


« Vous ne me connaissez pas, capitaine 
Frazer, mais je vous connais, moi, dit une 
trés jolie voix ; avez-vous quelque chose 4 
faire ce soir ou accepteriez-vous de venir 
souper chez moi ? » 

« Frazer fit ce que nous aurions tous fait. 

« — Il prit la fuite ? dit le Padre. 

« — Il monta, dit Parker ; on le pria de 
se laisser bander les yeux. Quand on lui 
retira son bandeau, il se trouva dans une 
chambre charmante, seul avec une inconnue 
décolletée et masquée qui avait les plus jolies 
épaules du monde. 

— C'est de Dumas pére ou de R. L. 
Stevenson ? demanda Aurelle. 

— Crest une histoire qui s'est passée en 
janvier 1915 et qui m’a été contée par un 
homme qui n’a jamais menti, dit le major 
Parker. La maison était silencieuse. Aucun 
domestique ne parut, mais Frazer, ravi, se vit 
offrir par l’inconnue elle-méme, ce que vous, 
Francais, appelez, je crois, bon souper, bon 
gite et’ le ‘reste. 

« Au petit jour, elle lui mit 4 nouveau un 


bandeau sur les yeux. Ii dit combien il avait 
trouvé sa nuit délicieuse et demanda quand 
il pourrait la revoir. « Jamais, dit-elle, et je 
considére que j'ai votre parole de gentleman 
et de soldat de ne pas chercher 4 me retrou- 
ver. Mais dans un an, jour pour jour, 
retournez a ce méme théatre of nous nous 
sommes rencontrés, il y aura peut-étre une 
lettre pour vous. » 

« Puis elle le remit en voiture, en le priant 
de conserver son bandeau dix minutes 
quand il l’enleva, il était 4 Trafalgar Square. 

« Frazer fit naturellement des miracles 
pour obtenir une permission en janvier 1916, 
et le soir anniversaire de son aventure, il se 
présenta au contréle du théatre en demandant 
un fauteuil. : 

« N’auriez-vous pas une lettre pour 
moi ? » dit-il en donnant son nom. 

« La buraliste lui tendit une enveloppe, 
et Frazer, la déchirant hativement, lut cette 
simple ligne : « Cest un fils; il est trés 
beau. Merci. » 

— Ce qu’il y a de plus étrange dans cette 
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rs -joli garcon. me Ya contée bien a8 
ig lag guerre et qu’ ‘il en était alors lui- k: 


= oe rile dame a done plusieurs enfants, 
it le colonel. Pie tens | ee 


O mifire et charmante épiciére 
Au corsage gonflé, 
Et vous, jolie garde-barriére, 
Aux bras nus et musclés, 


toaieabeice aux yeux mi-clos, 
Aux robes citadines, 

Vous qui possédiez un piano 
Et de longues mains fines, 


Cds: 


Boulangére a qui les écus 

Ne coitaient certes guére, 

Car vous vous mettiez au-dessus 
Des préjugés vulgaires, 


Ah ! que vos charmes villageois 
Nous furent donc utiles 

Pour vainicre le cafard sournois 
De ces journées hostiles ! 


Accoudés a ‘votre comptoir 

Et parlant pour nous-mémes, 

Nous vous disions nos longs espoirs 
Et nos vastes problémes. 


Vous n’avez pas souvent compris, 
Mais soyez bien tranquilles, 

Nos belles amies de Paris 

Ne sont pas plus habiles. 


L’homme croit toujours émouvoir 
La femme qu'il désire : 

Elle n’est pour lui qu’un miroir 
Dans lequel il s’admire, 


Et quand Margot, l’air résigné 
_Subit nos hypothéses, 

Elle vaut bien la Sévigné, 
Pourvu qu'elle se taise. 


XIV 


QUELQUES PAGES DU JOURNAL D’AURELLE 


Hondezeele, janvier 19... 


Mme Lemaire a fait don au mess d’une 
bouteille de vieux cognac, et le docteur est 
trés en verve ce soir : il est vraiment bien de 
Ja race de ces paysans irlandais, grands 
amateurs de formules surprenantes. 
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— Crest au moyen age, dit-il, que nous 
devons les deux pires inventions de l’huma- 
nité : l'amour romanesque et la poudre a 
canon. 

Et encore : 

— La seule cause de cette guerre, c’est 
que les Allemands n’ont pas le sens de 
humour. 

Mais surtout, il faut l’entendre démontrer 
avec une rigueur trés scientifique son théo- 
réme favori : 

— Deux télégrammes de chefs égaux en 
gtade et de sens contraire s’annulent. 


4 janvier. 


Promenade 4 cheval avec le colonel et 


Parker : que cette lumiére du Nord est donc 


fine et délicate ! 

Le colonel est indigné d’apprendre que 
je n’ai jamais chassé a courte : 

— Vous devez, messiou; c'est le plus 
beau des sports. Vous sautez des banquettes 
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hautes comme votre cheval. A dix-huit ans, 
je m’étais déja deux fois cassé le cou ; c’est 
excitant. 

— Oui, dit Parker ; un jour, comme je 
galopais dans un bois, une branche m’est 
entrée dans l’ceil droit. C’est un miracle que 
je n’aie pas été tué. Une autre fois... 

Il explique comment son cheval est tombé 
sur lui, lui cassant deux cétes, et tous deux 
en choeur, certains de m’avoir convaincu : 


— Vous chasserez a courre aprés la 
guerre, messiou... 


7 janvier. 


Ce matin, je ne sais pourquoi, des troupes 
francaises ont traversé Hondezeele. Le vil- 
lage et moi nous étions ravis. Nous aimons 
les aigres cornemuses, mais aucune musique 
au monde ne vaut Sidi-Brahim et Sambre-et- 
Meuse. 

J étais heureux aussi de pouvoir montrer 
ces chasseurs 4 pied 4 Parker qui n’a vu de 
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notre armée que de vieux gardes-voies. Ca 
l’a assis. 

« C'est aussi beau que des highlanders », 
m’a-t-il dit. 

Sur quoi, il me décrit les Lennox de jadis 
et ses débuts comme sous-lieutenant, en 
Egypte. me 

« Pendant six mois, il me fut interdit 
de parler au mess. Usage excellent : nous 
apprenions ainsi 4 connaitre l’humilité de 
notre condition et le respect di 4 nos anciens. 

« Si quelque « téte gonflée » ne s’ac- 
commodait pas de ce.régime, il trouvait 
bientét dans sa chambre son équipement 
emballé et enregistré pour |’ Angleterre. Refu- 
sait-il de comprendre, on le traduisait devant 
une cour martiale de subalternes... La il 
entendait quelques vérités utiles sur son 
caractére. 

« C’était dur, mais quel esprit de corps, 
quelle discipline ces moeurs rudes nous don- 
naient... Nous ne reverrons plus jamais un 
régiment qui vaille nos Lennox de 1914... 
L’officier d’aujourd’hui a vu du service actif, 
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C'est vrai, mais en somme, il suffit, 4 la guerre, 
d’étre bien portant et de n’avoir pas plus 
d’imagination qu’un poisson. C’est en temps 
de paix qu'il faut juger un soldat. 
« — Vous me rappelez, a dit le docteur, 
ce sergent-major des Gardes, qui disait 
« Ah! que je voudrais que cette guerre fit 
finie pour refaire de véritables manceuvres. » 
Ce soir, tandis que sévit le gramophone, 
je m’efforce de transposer en francais un 
admirable poéme de Kipling : 


Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie 

Et sans dire un seul mot te mettre a rebétir, 

Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties 
Sans un geste et sans un soupir ; 

Si tu peux étre amant sans étre fou d’amour, 

Si tu peux étre fort sans cesser d’étre tendre, 

Et, te sentant hai, sans hair a ton tour, 

Pourtant lutter et te défendre ; 


Si tu peux supporter d’entendre tes paroles 
Travesties par des gueux pour exciter des sots, 
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles 
Sans mentir toi-méme d’un mot ; 

Si tu peux rester digne en étant populaire, 

Si tu peux rester peuple en conseillant les rois, 
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définit si bien Parker lui-méme, et nous 
patlons des livres qu'il aime. Je commets 
l'imprudence de citer Dickens. | 


+ 
3 
A. 3) 


Et si tu peux aimer tous tes amis en frére, 
Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi 5 


Si tu sais méditer, observer et connaitre, 

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur ; 
Réver, mais sans laisser ton réve étre ton maitre, 
Penser sans n’étre qu’un penseur ; 

Si tu peux étre dur sans jamais étre en rage, 

Si tu peux étre brave et jamais imprudent, 

Si tu sais étre bon, si tu sais étre sage, 

Sans étre moral ni \pédant ; 


Si tu peux rencontrer Triomphe aprés Défaite 

Et recevoir ces deux menteurs d’un méme front, 

Si tu peux conserver ton courage et ta téte 

Quand tous les autres les perdront, 

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire 
Seront 4 tout jamais tes esclaves soumis, 

Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire, 
Tu seras un homme, mon fils. 


Je fais voir 4 Parker le texte anglais qui 


— Je déteste Dickens, dit le major, je 


n’ai jamais pu comprendre ce qu’on y trou- 
vait d’intéressant. Ce sont des_histoires 
d'employés, de bohémes ; je ne désire pas 
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savoir comment ils vivent. Dans toute l’ceu- 
vre de Dickens, il n’y a pas un gentleman. 
Non, si vous voulez connaitre le chef-d’ceuvre 
du roman anglais, lisez Jorrocks. 


13 janvier. 


Un petit téléphoniste anglais qui est venu 
réparer notre appareil me dit : « Les télé- 
phones, monsieur, c’est comme les femmes... 
Au fond, personne n’y comprend rien... un 
beau jour, rien ne va plus... on cherche 
pourquoi ; on ne trouve pas... puis on les 
secoue, on jure et tout va bien. » 

Jaime 4 voir grandir lentement le respect 
de Parker pour l’Armée Francaise. 

— Crest curieux, me dit-il, vous ramassez 
toujours plus de prisonniers que nous et vos 
pertes sont inférieures aux ndtres. — Pout- 
quoi ? 

Et comme je garde un silence modeste : 

— Crest que, dit le Docteur, les Francais 
prennent cette guerre au sérieux, tandis que 
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nous persistons 4 la considérer comme un 
jeu... Vous connaissez, Aurelle, l’histoire de 
Peter Pan, le petit garcon qui ne grandit 
jamais ?... Le peuple anglais, c'est Peter Pan : 
il n’y a pas de grandes personnes parmi 
nous... C’est charmant, mais parfois dange- 
reux. 


14 janvier. 


Au diner, un colonel irlandais : 

— Je suis trés ennuyé, dit-il; pendant 
ma derniére permission, j’ai loué une maison 
pour ma famille... Ma femme m’écrit main- 
‘tenant que cette maison est hantée... Vrai- 
ment les propriétaires devraient dire ces 
choses. 

— Peut-étre ne le savaient-ils pas, dit le 
colonel Bramble, toujours indulgent. 

— Ils le savaient trés bien !... Quand ma 
femme est allée se plaindre, ils ont paru trés 
génés et ont fini par avouer... Une de leurs 
arriére-grand-méres se proméne depuis cent 
cinquante ans entre le salon et son ancienne 
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B “at 
ay 


. chambre 4 coucher... Ils croient s’excuser en 


disant qu’elle est tout a fait inoffensive... 
Crest possible et je le crois volontiers, mais 
ce n’en est pas moins ennuyeux pour ma 
femme... Croyez-vous que je puisse faire 
annuler le bail ? 

Jai risqué une phrase sceptique, mais le 
mess entier m’a accablé : les revenants de 
l’'Irlande sont des faits scientifiques. 

— Mais pourquoi les chateaux irlandais 
sont-ils plus que d’autres aimés des fan- 
tomes ? 

— Crest, dit le colonel irlandais, que 
nous sommes une race plus sensitive et que 
nous entrons plus facilement en communi- 
cation avec eux. 

Et il m’écrase d’arguments techniques sur 
la télégraphie sans fil. 


15 janvier. 


Le colonel ayant appris ce matin qu'une 


‘ambulance automobile allait 4 Ypres, m’y a 
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emmené. Devant l’asile, nous nous sommes 
trouvés coincés dans un tragique embarras de 
voitures, sous un bombardement violent. 

Un cheval, les carotides coupées par un 
éclat d’obus, maintenu debout par les bran- 
cards, agonisait 4 cété de nous. Les conduc- 
teurs juraient. Rien 4 faire que d’attendre 
patiemment dans. notre voiture, secoués par 
les explosions. 

— Le docteur Johnson a raison, m’a dit 
le colonel : quiconque veut étre un héros 
doit s'imbiber de brandy. 

Puis comme une nouvelle explosion fai- 
sait trembler devant nous les débris de la 
ville morte : « Messiou, me dit-il, combien 
y avait-il donc d’habitants 4 Ypres avant la 
guerre ? » 


20 janvier. 


Nous allons quitter Hondezeele : les 
casquettes rouges s’agitent, et déja l’on voit 
passer des cyclistes, avant-garde naturelle de 
nos migrations. 
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Nous commencions a aimer ce pays : le 
village et la brigade, si défiants il y a un 
mois, se prenaient l’un pour l’autre d’une 
affection véritable. Mais les dieux sont 
jaloux... 


... Demain, départ de la brigade : 
La cornemuse et le tambour 
Donneront la derniére aubade 
A ces fugitives amours. 


Les montagnards aux beaux genoux, 
Qui mimaient la danse du sable 
Avec des chants graves et doux, 
Vont danser la ronde du diable. 


La Victoire, un jour, les cherchant, 
Les trouvera trois pieds sous terre, 
Mais par ces fermes et ces champs 
Flottera leur ombre légére, 


Et dans nos villages des Flandres... 


Interrompu par l’arrivée de nos succes- 
seurs, des Canadiens que Mme Lemaire et 
son petit garcon regardent avec méfiance. 
Cela ne durera guére. 


XV 


On préparait une grande attaque : cétait 
un terrible secret que les é€tats-majors gar- 
daient jalousement. Mais Aurelle en fut 
informé quelques jours a l’avance par le 
communiqué allemand que publiait le Tzmes 
et par le petit garcon de Mme Lemaire qui 
lui recommanda de ne pas le répéter. 
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Bientét, en effet, la division recut l’ordre 
d’aller occuper un des secteurs d’attaque. Le 
Padre, toujours optimiste, entrevoyait déja 
des marches triomphales, mais le colonel lui 
rappela doucement que les objectifs étaient 
simplement une créte qui en temps de paix 
se fit appelée « Jlégére ondulation de 
terrain » et deux villages d’ailleurs détruits. 
Le but réel était de retenir les forces de 
lennemi qui, 4 ce moment, avancait en 
Russie. Mais ces renseignements ne firent 
qu’accroitre l’enthousiasme du Padre. 

— Vous pouvez dire ce que vous vou- 
drez, sir, si nous tenons cette créte, il leur 
est impossible de résister dans la vallée et 
nous percons leurs lignes. Quant A la retraite 
des Russes, c’est excellent. Le Boche s’éloigne 
de ses bases, il allonge ses lignes de commu- 
nication, il est fichu ! 

— Il ne Vest pas, dit le colonel, mais il 
le sera un jour, et c'est tout ce qu'il faut. 

La veille de l’offensive, Aurelle recut du 
colonel l’ordre d’aller  servir d’agent de 
liaison entre 1’état-major de la division et 
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quelques batteries francaises, qui renforcaient 
Partillerie britannique dans ce secteur. II 
souhaita donc bonne chance aux Lennox et 
les quitta pour un jour. 

Il passa la nuit dans le jardin du petit 
chateau qu’habitait le général: le bombar- 
dement roulait sans interruption. Aurelle se 
Promena dans les allées de ce parc qui avait 
été beau, mais que crevaient maintenant des 
tranchées et des abris, tandis qu’au milieu 
des pelouses s’élevaient des baraques camou- 
flées. 

Vers minuit, la pluie, la pluie classique 
des offensives, se mit 4 tomber en larges 
gouttes. L’interpréte s’abrita dans une remise 
avec des chauffeurs et des motocyclistes. IJ 
retrouvait toujours avec plaisir ce petit peu- 
ple anglais, au langage véhément, mais aux 
pensées candides : ceux-la comme les autres 
étaient de braves gens, insouciants, coura- 
geux et frivoles. Ils lui fredonnérent les 
derniétes chansons de Londres, lui montré- 
rent des photographies de leurs femmes, de 
fiancées et d’enfants, et lui demandérent 
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quand la damnée guerre serait finie. Ils par- 
tageaient d’ailleurs sur ce sujet l’optimisme 
parfait du Padre. 

~ Lun d’eux, un petit électricien 4 l’esprit 
vif, demanda a Aurelle de lui expliquer la 
question alsacienne. Celui-ci raconta l’affaire 
de Saverne, les défilés des étudiants stras- 
bourgeois devant la statue de Kléber, les 
pélerinages des Alsaciens 4 Belfort pour la 
revue du 14 Juillet, et les jeunes gens qui, a 
vingt ans, quittaient famille et fortune pour 
venir en France étre soldats. 

Ils lui dirent qu’ils comprenaient qu’on 
aimat la France : c’était un beau pays. Tou- 
tefois il n’y avait pas assez de haies dans le 
paysage. Mais ils appréciaient les vertus 
ménagéres des femmes, les arbres le long des 
routes et les terrasses des cafés. Ils parlaient 
de Verdun avec enthousiasme, mais beaucoup 
d’entre eux avaient été acquis pour la 
premiére fois 4 l’idée de l’Entente par la 
victoire de Carpentier 4 Londres. 

Le jour vint : la pluie tombait maintenant 
bruyamment ; sur la pelouse, l’herbe et la 
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terre ne formaient plus qu’une méme pate 
visqueuse. Aurelle monta au chateau; il 
rencontra l’aide de camp qu’il connaissait et 
lui expliqua ses ordres. 

— Ah oui! dit celui-ci, c'est moi qui ai 
arrangé cela avec l’officier de liaison fran- 
gais : « Si le téléphone avec les batteries 
venait a étre coupé nous aurions recours a 
vous ». Entrez dans la salle des « signals » 
et asseyez-vous... Dans dix minutes, ajouta- 
t-il, nos hommes sautent le parapet. 

La salle des « signals » était l’ancien 
jardin d’hiver du chateau. Au mur, une 
seule carte, carte des tranchées 4 trés grande 
échelle, indiquait les lignes britanniques en 
noir et celles de l’ennemi en rouge. A deux 
longues tables étaient installés six télépho- 
nistes. Des officiers a parements rouges, 
silencieux, arpentaient la salle avec calme et 
Aurelle pensa a une des phrases favorites du 
major Parker : « Un gentleman n’a pas de 
nerfs. » 

Comme cing heures sonnaient, le général 
entra et les officiers, interrompant leur pro- 
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menade, dirent tous ensemble : Good mor- 
ning, sir. 

— Good morning, dit le senéeal poli- 
ment. 

Il était trés grand; des cheveux gris 
également divisés et soigneusement  lissés 
encadraient ses traits fins ; l’or brillait sur les 
parements rouges de sa tunique bien coupée. 
Découvrant Aurelle dans son coin, il lui 
adressa un petit « Good morning » supplé- 
mentaire, indulgent et amical, puis il se 
promena d’un pas lent, les mains derriére le 
dos, entre les deux larges tables des télépho- 
nistes. Le bruit des canons s’était subitement 
calmé et l’on n’entendait plus dans la salle 
vittée que le pas magistral et mesuré du 
général. 

Un timbre trés sourd crépita : un télépho- 
niste nota tranquillement un message sur une 
formule officielle rose : 

« 5 h 5, lut le général doucement, 
10° brigade. Attaque lancée — tir de barrage 


ennemi peu efficace — violent feu de mitrail- 
leuses. » 
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Puis il tendit le télégramme A un officier 
qui le piqua sur une longue aiguille. 

— Transmettez au Corps, dit le général, 
et l’officier écrivit sur un papier blanc 
« 5 h 10 — 10° brigade rend compte comme 
suit — Attaque lancée — tir de barrage 
ennemi peu efficace — violent feu de 
mitrailleuses. » 

Il enfila une copie au carbone sur une 
autre aiguille et tendit l’original au télépho- 
niste qui, 4 son tour, lut le message dans 
l'appareil. 

Avec une lenteur inflexible et monotone, 
les télégrammes blancs et roses s’entassérent. 
Une brigade était dans la premiére ligne 
ennemie ; l’autre était arrétée devant un nid 
bétonné de mitrailleuses. Le général la 
renforcga avec des éléments de la 3° brigade, 
puis fit téléphoner plusieurs fois 4 I’artillerie 
pour qu’on détruisit cette boite 4 pilules. Et 
tous ces ordres étaient inscrits sur des papiers 
blancs et roses ; un officier debout devant la 
carte géante faisait manceuvrer soigneusement 
des petits morceaux de carton de couleur, 
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et cette agitation méthodique rappelait a 
Aurelle l’aspect d’une grande maison de 
banque a l’heure de la Bourse. 

Vers six heures du matin, le chef d’état- 
major lui fit signe d’approcher et l’amenant 
devant une carte lui indiqua l’emplacement 
d'une batterie de 155 francaise et lui 
demanda d’aller voir l’officier pour qu'il 
détruisit a tout prix certain remblai de 
chemin de fer dans lequel une ou deux 
mitrailleuses s’obstinaient. Le téléphone ne 
fonctionnait plus. 

Au dehors tout était calme; la pluie 
tombait toujours ; le chemin était un ruisseau 
de boue jaun&tre. Le bruit du canon semblait 
plus lointain, mais ce n’était qu'une illusion, 
car on voyait les lueurs rouges mauvaises des 
éclatements sur le village, en avant du cha- 
teau. : 

Quelques blessés, couverts de pansements 
informes, saignants, boueux, venaient lente- 
ment vers l’ambulance par petits groupes. 
Aurelle entra dans un petit bois de sapins ; 
les aiguilles mouillées lui parurent aprés la 
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boue un terrain délicieux. I! entendait le tir 
de la batterie francaise tout prés, mais ne 
-pouvait la trouver. On lui avait dit : « Corne 
nord-est du bois. » Mais ot diable était le 
nord-est ? Tout d’un coup le bleu d’un uni- 
forme bougea dans les sapins. Au méme 
instant, une piéce tira tout prés de lui et, 
tournant a droite, il vit les artilleurs a la 
lisiére du bois, bien abrités par des buissons 
épais. Un adjudant, a cheval sur une chaise, 
tunique ouverte, képi en arriére, commandait 
le tir. Les hommes travaillaient adroitement 
et sans hate comme de bons ouvriers : on eit 
dit quelque paisible usine en plein air. 

— Mon adjudant, dit un homme, voila 
un interpréte. 

— Ah! nous allons peut-étre savoir 
pourquoi les Anglais ne répondent plus, dit 
Vadjudant. 

Aurelle lui transmit les ordres, car le 
capitaine était au poste d’observation et le 
lieutenant cherchait 4 réparer le téléphone. 

— Entendu, dit l’adjudant, un Lorrain a 
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la voix chantante et grave, on va vous 
démolir ¢a, jeune homme. 

Il téléphona au capitaine, puis s’étant 
fait montrer le remblai sur la carte commengca 
ses calculs. Aurelle resta quelques instants, 
heureux de trouver ce coin de bataille si 
dépourvu de faux romantisme et d’entendre 
enfin parler francais. 

Puis il reprit le chemin du chfteau ; 
coupant a travers champs pour reprendre la 
gtand-route, il se rapprocha du champ de 
bataille. Une brigade de renfort montait en 
ligne ; il la longea en sens inverse avec 
quelques blessés auxquels il offrit un peu de 
cognac. Les hommes qui allaient se battre 
tregardérent les blessés, silencieusement. 

Un obus siffla au-dessus de la colonne ; 
les tétes ondulérent comme des _peupliers 
agités par le vent. L’obus éclata dans un 
champ désert. Puis Aurelle, ayant passé la’ 
brigade, se trouva seul sur la route avec la 
Procession informe des blessés. Ils avaient la 
fiévre, ils étaient sales, ils étaient sanglants, 
mais, heureux d’en avoir. fini, ils se hataient 
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de leur mieux vers la douceur des lits blancs. 

Un troupeau de prisonniers allemands 
passa, conduits par quelques highlanders. 
Leurs yeux apeurés de bétes disciplinées 
semblaient chercher des chefs 4 saluer. 

Comme Aurelle arrivait au chateau, il vit 
devant lui deux hommes portant un of_icier 
sur un brancard. L’officier devait avoir 
quelque horrible blessure, car un pansement 
monstrueux se gonflait sur son ventre et le 
sang qui avait traversé coulait doucement sur 
la boue de la route. 

— Eh! oui, Aurelle, c'est moi, dit le 
mourant d’une voix étrange, et Aurelle 
reconnut le petit capitaine Warburton. Son 
visage fin et gamin était devenu grave. 

— Cette fois, messiou, dit-il, O’Grady 
ne m’évacuera pas sur Vhépital de la duchesse 
(il respira péniblement) ; je voudrais que 
vous disiez adieu au colonel de ma patt... 
et puis qu'il écrive chez moi que je n’ai pas 
trop souffert... Espére que cela ne vous déran- 
gera pas... Thanks very much indeed. 

Aurelle, sans pouvoir trouver un mot, 
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_ Serta la main de cet enfant mutilé qui avait 
tant aimé la guerre, et les brancardiers s’éloi- 
gnérent doucement. 

En artivant au chateau, il trouva les 
visages toujours calmes, mais trés sombres : 
il rendit compte de sa mission au chef d’état- 
major, qui le remercia distraitement. 

— Est-ce que cela marche ? demanda-t-il 
tout bas au téléphoniste. . 

— Oui, grommela I’homme... Tous objec- 
tifs atteints... mais le général tué. A voulu 
aller voir lui-méme pourquoi la deuxiéme 
brigade n’avancait pas... un obus l’a enterré 
avec le major Hall. 

Aurelle imagina les cheveux gris égale- 
ment divisés, les traits fins du général, l’or 
et la pourpre des parements souillés par la 
boue ignoble des batailles. « Tant de dignité 
aisée, pensait-il, tant d’autorité courtoise, et 
demain une charogne que les soldats foule- 
font aux pieds sans le savoir. » Mais déja, 
autour de lui, on s’inquiétait du remplacant. 

Le soir, il alla au-devant des Lennox avec 
le régiment qui devait les relever. Le premier 
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/de ses amis qu’il trouva fut le docteur, qui 
travaillait dans un abri. 

— Je crois que le régiment n’a pas fait 
de mauvaise besogne, dit-il... je n’ai pas 
encore vu le colonel, mais tous les hommes 
me disent qu'il a été merveilleux de courage 
et de présence d’esprit... Il parait, messiou, 
que nous avons le record du nombre d’Alle- 
mands tués par un méme homme... Private 
Kemble en a enfilé vingt-quatre... Ce n’est 
pas mal, n’est-ce pas ? 

— Non, dit Aurelle, mais c’est horrible. 
Est-ce vous qui avez soigné Warburton, 
docteur ? je l’ai rencontré sur la route ; il a 
Yair bien malade. 

— Fichu, dit le docteur, et son ami 
Gibbons est mort ici cet aprés-midi, les deux 
jambes enlevées. 

— Oh! Gibbons aussi... Pauvre Gibbons! 
Vous rappelez-vous, docteur, son discours 
sur sa grasse petite femme ? Sans doute en 
ce moment elle joue au tennis avec ses sceurs 
dans quelque beau jardin anglais... Et les 
membres sanglants de son mari sont 14 dans 
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cette couverture... C’est affreux, docteur, 
toutes ces choses. 

'— Peuh! fit le docteur en allant laver 
ses mains couvertes de sang. Dans trois mois 
vous vertez son portrait dans le Tatler : la 
belle veuve du capitaine Gibbons M. C., qui 
va €pouser prochainement... 


XVI 


CHANSON DU COMTE DE DORSET 
(1665) 


En cet instant, belles personnes, 
Un adolescent bien poudré 

A coup sir prés de vous fredonne 
La chanson que vous adorez, 

Fa, do, sol, ré. 


En caressant ses cheveux lisses 
Avec des gestes maniérés, 

Il vous fait des yeux en coulisse 
Et des regards énamourés. 

Fa, do, sol, ré. 


od 


La vague cependant balance 
Notre vieux bateau délabré, 
Le vent qui siffle avec violence 
Chante notre Miserere. 

Fa, do, sol, ré. 


En vain, pour conjurer l’image 
D’un sort, hélas ! trop assuré, 
Accrochés 4 nos. bastingages, 
Nous fredonnons désespérés : 
Fa, do, sol, ré. 


Poussés vers les sombres royaumes 
Par votre oubli prématuré, 

Le plus lamentable des psaumes 
Chante en notre ceur ulcéré : 

Fa, do, sol, ré. 


Quoi ? Votre ame était si petite 
Et votre amour si mesuré ? 
Vous avez oublié si vite 

Que ce fut notre air préféré, 
Fa, do, sol, ré. 


En semblable cas, les Romaines 
Restaient prés du foyer sacré 
Et chantaient en filant la laine 
Des hymnes aux dieux ignorés. 
Fa, do, sol, ré. 
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Ne pouvez-vous faire comme elles ? 
Oh ! dites que vous le voudrez 

Et qu’en des amours éternelles 
Pour nous seuls vous vous garderez. 
Fa, do, sol, ré. 


Car si vous étes inconstantes 
Comme ces flots désemparés, 
Craignez qu'un jour le doux andante 
Ne devienne un Dies ira. 

Fa, do, sol, ré. 


XVII 


Les Lennox Highlanders, 4 la reléve de 
la brigade, furent envoyés pour six jours 
dans un champ de boue voisin de D... Le 
docteur O’Grady et l’interpréte Aurelle y 
partagérent une tente et, le premier soir, 
allérent diner ensemble au cabaret des Trois- 


Amis. 


155 q 


Quand ils rentrérent, les étoiles se déta- 
chaient avec éclat sur un ciel d’un bleu de 
velours sombre. La lumiére douce de la lune 
s’accrochait aux étoiles pales et aux herbes 
de la prairie. Quelques tentes, a l’intérieur 
desquelles une bougie brilait, semblaient de 
grandes lanternes blanches ; autour des feux 
de bivouac qu’inclinait le vent, des hommes 
juraient et chantaient. 

— La guerre se joue du temps, dit le 
docteur, elle est éternelle et immuable. Ce 
camp pourrait étre celui de César. Les tom- 
mies, autour de leurs feux, parlent de leurs 
femmes et de leurs dangers, de leurs chaus- 
sures et de leurs chevaux, comme les légion- 
naires de Fabius ou des grognards de la 
Grande Armée. Et, comme toujours, de 
l'autre cdté de la colline, reposent les 
barbares Germains prés de leurs chariots 
dételés. 

Le bourgogne éloquent des Trois-Amis 
inspirait au docteur ces discours ; il s’arréta, 
les pieds dans la boue. 

— Cette tente a six mille ans, dit-il ; c'est 
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celle des Bédouins belliqueux qui fondérent 
les Empires de Babylone et de Carthage. Une 
inquiétude d’anciens peuples migrateurs leur 
inspirait chaque année la nostalgie du désert 
et les poussait hors des murs des villes pour 
des razzias profitables. C’est encore cette 
méme force, Aurelle, qui, chaque été avant 
la guerre, couvrait de tentes nomades les 
plages désertiques de l'Europe, et c'est 
lY’obscur souvenir de la razzia ancestrale qui, 
le 1° aofit 1914 (époque des vacances, 
Aurelle, époque des migrations), incita les 
plus jeunes des barbares 4 lacher leur empe- 
reur sur le monde. C’est une vieille comédie 
qui se joue tous les deux mille ans, mais le 
public semble encore y prendre quelque 
intérét. C’est qu’il se renouvelle. 

— Vous étes pessimiste ce soir! dit 
Aurelle, que la tiéde surprise d’un poéle a 
pétrole inclinait 4 la bienveillance. 

— Qu’appelez-vous pessimisme ? dit le 
docteur en retirant péniblement ses bottes 
durcies. Je crois que les hommes auront 
toujours des passions et qu’ils ne cesseront 


57. 


point de s’envoyer les uns aux autres a inter- 
valles irréguliers, par les moyens les plus 
énergiques que leur procurera la science de 
leur temps, les objets les mieux choisis pour 
se briser mutuellement les os. Je crois que 
l'un des sexes cherchera toujours a plaire a 
l’autre et que de ce désir élémentaire naitra 
éternellement le besoin de vaincre des rivaux. 
Dans ce but, les rossignols, les cigales, les 
cantatrices et les hommes d’Etat se serviront 
de leur gosier; les paons, les négres et les 
soldats de parures brillantes; les rats, les 
cerfs, les tortues et les rois du spectacle de 
leurs combats. Tout cela n’est pas du pessi- 
misme, c’est de l’histoire naturelle ! 

Tout en parlant, le docteur s’était intro- 
duit dans son sac de couchage et avait saisi 
un petit livre sur la caisse 4 biscuits-biblio- 
théque. 

— Ecoutez ce discours, Aurelle, dit-il, et 
devinez par qui il a été prononcé : 

« Mes regrets sur la guerre n’ont pas 
cessé et je consentirai 4 admirer votre invin- 
cible général lorsque je verrai la lutte termi- 
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née a des conditions honorables. Certes les 
brillants succés qui font votre joie font aussi 
la mienne, parce que ces victoires, si nous 
voulons user sagement de la fortune, nous 
procureront une paix avantageuse. Mais si 
nous laissons passer ce moment ow nous pour- 
tions paraitre donner la paix plutdt que de 
la recevoir, je crains fort que cet éclat 
éblouissant ne s’évanouisse en fumée. Et si 
le destin nous réservait des revers, je tremble 
en pensant a la paix qu’imposerait a des 
vaincus un ennemi qui a le courage de la 
refuser 4 des vainqueurs. » 

— Je ne sais, dit Aurelle qui baillait, 
Maximilien Harden ? 

— Le sénateur Hannon au Sénat de 
Carthage, triompha le docteur. Et dans deux 
mille trois cents ans, quelque docteur négre, 
retrouvant pendant la grande guerre africaine 
un discours de Lloyd Georges, dira : « Ces 
vieux textes sont parfois d’une bien curieuse 
actualité. » . 

-Vetre formidable guerre européenne a la 
méme importance, Aurelle, que les luttes de 
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deux fourmiliéres dans un coin de mon jardin 
d’Irlande. , 

— Elle en a beaucoup plus pour nous, 
dit Aurelle, et il me semble que la qualité 
des sentiments qu’elle suscite n’est pas 
animale. Croyez-vous que les fourmis soient 
patriotes ? 

— Certainement, répondit le docteur ; 
les fourmis doivent étre ardemment patriotes. 
Chez elles les races guerriéres sont richement 
entretenues par une nation de serviteurs. 
Chaque saison, leurs armées partent en cam- 
pagne pour voler les ceufs d’espéces plus 
faibles. Des ouvriéres en sortent, qui naissent 
esclaves dans une demeure étrangére. La 
bourgeoisie militaire est ainsi délivrée de la 
servitude du travail et ces soldats ne savent 
méme plus manger. Enfermés avec du miel 
sans leurs servantes nourrices, ils se laissent 
mourir de faim. C’est ce qu’on appelle la 
mobilisation civile. 

_ « Et si cette guerre dure assez longtemps, 
vous verrez quelque jour, Aurelle, se séparer 
de l’humanité une espéce nouvelle : les 
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hommes-soldats. Ils naitront casqués et blin- 
dés, imperméables aux balles et pourvus 
d’armes naturelles; les suffragettes seront 
alors des ouvriéres asexuées qui nourriront 
ces guerriers, cependant que quelques reines 
prostituées mettront au monde dans des insti- 
tutions spéciales les enfants nationaux. » 

Ainsi discourait le docteur dans le silence 
bienveillant du camp et la douce clarté 
lunaire, et Aurelle, qui s’était endormi, voyait 
défiler sous ses paupiéres closes de mons- 
trueuses fourmis kaki, que commandait le 
petit docteur. 


XVIII 


Les ordonnances apportérent le rhum, le 
sucre et l’eau bouillante. Le Révérend Mac 
Ivor commenca une réussite. Le colonel joua 
Destiny Waltz. Et le docteur O'Grady, qui 
en temps de paix était médecin aliéniste, 
parla des fous. | 

— J'ai soigné, dit-il, un riche Américain 
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qui se croyait poursuivi par la « bande des 
gaz empoisonnés ». Pour sauver sa vie, il 
s’était fait construire un lit spécial entouré 
d’un grillage de bois blanc. Il passait ses 
jours dans cet abri sir, vétu seulement d’un 
maillot de bain rouge, 4 écrire une étude en 
_vingt mille chapitres sur la vie et les ceuvres 
d’Adam. Sa chambre était fermée par une 
triple porte, sur laquelle il avait fait gtaver : 
« Les porteurs de gaz sont avertis qu'il y 
a des piéges 4 loup 4 I’intérieur. » Chaque 
matin il me faisait demander et dés que 
jentrais : « Je n’ai jamais vu, disait-il, de 
créatures aussi stupides, aussi malfaisantes, 
aussi malodorantes et aussi brumeuses que 
les médecins anglais... » 

— Je mai jamais vu, répéta le Padre 
avec satisfaction, de créatures aussi stupides, 
aussi malfaisantes et aussi brumeuses que les 
médecins anglais. 

— Sur quoi, continua le docteur, il me 
tournait le dos, et, moulé dans son costume 
de bain rouge, se remettait au vingt milliéme 
chapitre de l’étude sur les ceuvres d’Adam. 
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— Tenez, messiou, interrompit le colonel 
qui avait repris l’examen des papiers de la 
brigade, voici du travail pour vous, et il 
tendit 4 Aurelle une épaisse liasse couverte 
de cachets multicolores. 

Cela commengait ainsi : 

« Le chef de gare de B..., commissaire 
technique, 4 M. le commissaire militaire de 
la gare de B... 

« J'ai l’honneur de vous informer que la 
demoiselle Heninghem, garde-barriére 4 
Hondezeele, se plaint des faits suivants 
des soldats anglais cantonnés le long de la 
voie du chemin de fer ont pris I’habitude de 
faire chaque matin leurs ablutions en plein 
air, ce qui constitue un spectacle choquant 
pour la demoiselle en question, appelée par 
son service 4 leur faire face. Je vous serais 
reconnaissant de bien vouloir donner des 
ordres pour qu’il soit mis fin au plus tot A cet 
état de choses regrettable. » 

Signature. Cachet. 


Le commissaire militaire de la gare de 
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B... a M. le commissaire régulateur W... 
« Tran$mis a toutes fins utiles. » 


Signature. Cachet. 


Le commissaire régulateur W... au 
Dv AcD eR Ts: 

« Je vous serais reconnaissant de bien 
vouloir donner des ordres pour que le camp 
€n question soit entouré d’un treillage d’une 
€paisseur telle que la visibilité 4 50 métres 
de distance puisse étre pratiquement consi- 
dérée comme nulle. » . 

— Celui-la, dit Aurelle, est un polytech- 
Nicien. 

Le Padre demanda ce que c’était qu’un 
polytechnicien. 

— Un polytechnicien est un homme. qui 
croit que tous les étres, vivants ou inanimés, 
peuvent étre définis avec rigueur et soumis 
au calcul algébrique. Un polytechnicien met 
€n é€quation la victoire, la tempéte et l'amour. 
J’en ai connu un qui, commandant une place 
forte et ayant 4 rédiger des ordres pour le cas 
d’attaques aériennes, commenga ainsi : 
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« On dit que la place forte de X... est 
attaquée par un engin aérien lorsque le point 
de rencontre avec le sol de la verticale passant 
par cet engin se trouve a l’intérieur de l’en- 
ceinte de la défense. » 

— Ne dites pas de mal de Polytechnique, 
Aurelle, dit le docteur : cest la plus originale 
et la meilleure de vos institutions. En elle se 
prolonge si bien la culture personnelle de 
Napoléon que la France, chaque année, 
présente deux cents lieutenants Bonaparte a 
des gouvernements surpris. 

— Continuez a traduire, messiou, dit le 
colonel. 

— D. A. D.R. T. 4 commissaire régula- 
teur. 

« Ceci ne me concerne pas; il s’agit 
d’une division au repos. Il faut adresser 
votre réclamation 4 l’'A. G. par I’intermé- 
diaire de la mission francaise. » 


Signature. Cachet. 


Commissaire régulateur 4 direction de 
l’arriére, G. Q. G. 


167 


« J'ai Vhonneur de vous transmettre 
ci-joint 4 toutes fins utiles un dossier concer- 
nant une plainte de la demoiselle Heninghem, 
de Hondezeele. » 


Signature, - Cachet. 


Et cela continuait : direction de l’arriére 
a mission militaire francaise, mission fran- 
gaise 4 Adjudant Général, A. G. A armée, 
armée 4 corps, division a brigade, brigade 4 
colonel des Lennox Highlanders. Et c’était 
signé de noms illustres : colonel, chef d’état- 
major pour général, brigadier général, major 
général, et les scrupules pudiques de la 
demoiselle Heninghem, de Hondezeele, 
sétaient vétus, au cours d’un long voyage, 
de pourpre, d’or et de gloire. 

— Voila une ennuyeuse affaire, dit le 
colonel Bramble avec le plus grand sérieux. 
Parker, soyez le bon garcon et répondez, 
voulez-vous ? 


Le major travailla quelques minutes, puis 
lut : 


« Ce régiment ayant quitté le cantonne- 
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ment de Hondezeele depuis deux mois et 
demi, il est malheureusement impossible de 
prendre les mesures demandées en ce qui 
le concerne. D’ailleurs, étant donné le prix 
élevé d’un treillage de hauteur suffisante, je 
me permets de suggérer qu’il serait plus 
avantageux pour les gouvernements alliés de 
remplacer la garde-barriére de Hondezeele 
par une personne d’age canonique et d’expé- 
tience éprouvée, pour laquelle le spectacle 
décrit ci-dessus serait inoffensif et peut-étre 
agréable. » 

— Non, Parker, non, dit le colonel avec 
force : je ne signerai pas cela. Donnez-mot 
une feuille de papier, je répondrai moi- 
méme. 

Il écrivit simplement : 


« Pris bonne note et retourné le dossier 
Ci-joint. 
« Signé : BRAMBLE, 


« Colonel. » 


— Vous étes un sage, sir, dit Parker. 
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— Je connais le jeu, dit le colonel, je 
l’ai joué pendant trente ans. 

— Il y avait une fois, dit le docteur, 
deux officiers qui, le méme jour, perdirent 
chacun un objet appartenant au gouverne- 
ment de Sa Majesté. Le premier égara un 
seau a charbon, Je second un camion auto- 
mobile. Or vous savez, Aurelle, que, dans 
notre armée, un officier est responsable sur 
ses propres deniers de la valeur des objets 
quiil perd par négligence. Les deux officiers 
recurent donc deux notes du War-Office 
avisant l’un qu’il aurait 4 payer la somme de 
trois shillings, l’autre qu’il lui serait retenu 
mille livres sur son ttaitement. Le premier 
voulut se défendre : il n’avait jamais eu de 
seau a charbon et prétendit le démontrer. Il 
compromit son avancement et dut a la fin 
payer les trois bob. Le second, qui connaissait 
les voies du Seigneur, écrivit simplement au 
bas du papier : « Noté et retourné. » Et il 
renvoya le papier au War-Office. La, suivant 


une vieille et sage régle, un scribe perdit le 
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dossier et le bon officier n’entendit plus 
jamais parler de cette bagatelle. 

— Votre histoire n’est pas mal, docteur, 
dit le major Parker, mais il y a, en cas de 
perte d’objets appartenant au gouvernement, 
une méthode plus sire encore que la votre, 
cest la méthode du colonel Boulton. 

« Le colonel Boulton commandait un dépét 
de matériel. Il était- responsable, entre autres 
choses, de cinquante mitrailleuses. Un jour 
il s'apergut que le dépét n’en possédait plus 
que quarante-neuf. Toutes les enquétes, toutes 
les punitions aux gardes-magasins ne purent 
faire retrouver la mitrailleuse manquante. 

« Le colonel Boulton était un vieux renard 
et n’avait jamais avoué une erreur. I! signala 
simplement dans son état mensuel qu’un 
trépied de mitrailleuse avait été brisé. On 
lui envoya un trépied de remplacement sans 
commentaire. 

« Un mois aprés, sous un prétexte quel- 
conque, il enregistra la mise hors service 
d’un appareil de pointage pour mitrailleuse ; 
le mois suivant il demanda trois écrous ; puis 
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une plaque de recul, et, piéce par piéce, en 
deux ans, il anéantit sa mitrailleuse tout 
entiére. Piéce par piéce, également, le service 
de l’ordonnance la lui reconstruisit sans . 
attacher d’importance 4 ces remplacements de 
piéces détachées. 

« Alors le colonel Boulton, satisfait, passa 
la revue de ses mitrailleuses, et il en trouva 
cinquante et une. 

« Pendant qu'il reconstituait patiemment 
la machine perdue, quelque damné idiot avait 

-dii la retrouver dans un coin. Et Boulton dut 
employer deux ans de comptabilité savante 
a faire apparaitre sur ses livres, piéce par 
piéce, la nouvelle machine tirée du néant. 

— Messiou, dit le colonel, vous souve- 
nez-vous de la garde-barriére de Hondezeele? 
Je n’aurais pas cru cela d’elle. 

— Moi non plus, dit Aurelle, elle était 
fort jolie. 

— Messiou ! fit le Padre. 


XIX 


— Docteur, dit le Padre, donnez-moi un 
cigare. - 

— Ignorez-vous, Padre, que mes cigares 
ont été roulés sur leurs cuisses nues par les 


filles de la Havane ? 
— OGrady, dit le colonel sévérement, 
je trouve cette remarque déplacée. 
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— Donnez-m’en un tout de méme, dit le 
Padre. J’ai besoin de fumer un cigare pour 
trouver un texte de sermon ; le quartermaster 
m’a fait promettre d’aller voir les conducteurs 
qui sont 4 l’arriére, et je ne sais de quoi leur 
parler. 

— Que ne le disiez-vous, Padre, je vais 
vous donner un, texte fait sur mesure... 
Prétez-moi votre Bible un instant. Ah ! voici, 
écoutez... « Mais David dit : Ce n’est pas 
ainsi, mes fréres, que vous devez disposer du 
butin, car celui qui demeure au bagage doit 
avoir autant de parts que celui qui descend 
au combat, et ils partageront également. » 

— Admirable, dit le Padre, admirable ; 
mais dites-moi, O’Grady, comment se fait-il 
qu’un mécréant comme vous connaisse si bien 
les livres saints ? 

— Jai beaucoup étudié ce livre de 
Samuel comme médecin aliéniste, dit le 
docteur ; la neurasthénie de Saiil m’intéres- 
sait. Ses crises sont fort bien décrites. J’ai 
diagnostiqué aussi la folie de Nabuchodo- 
nosor. Ce sont deux types trés différents. Saiil 
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était un apathique et Nabuchodonosor un 
excité. 

— Je voudrais que vous laissiez Nabu- 
chodonosor tranquille, dit le colonel. 

— Jai trés peur des médecins aliénistes, 
dit le major Parker ; excités, déprimés ou 
apathiques, nous sommes tous fous, 4 les 
entendre. 

— Qu’appelez-vous un fou ? dit le doc- 
teur. Il est bien certain que je retrouve chez 
vous, chez le colonel et chez Aurelle tous les 
phénoménes que j’observe dans les asiles 
d’aliénés. 

— Houugh ! fit le colonel, choqué. 

— Mais certainement, sir. Entre Aurelle 
qui oublie la guerre en lisant Tolstoi et tel 
de mes vieux amis qui se croit Napoléon ou 
Mahomet, il y a une différence de degré, 
mais non de nature. Aurelle se nourrit de 
romans par un besoin maladif de vivre la 
vie d’un autre étre; mes malades, 4 leur 
destinée misérable, substituent celle d’un 
grand personnage, dont ils ont lu l’histoire 
et envié le sort. 
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« Oh! je connais vos objections, Aurelle. 
Alors méme que vous révez tout éveillé aux 
amours du prince Bolkonsky, vous savez que 
vous étes l’interpréte Aurelle attaché aux Len- 
nox highlanders, tandis que lorsque la reine 
Elisabeth nettoie le plancher de mon bureau, 
elle ne sait pas qu'elle est Mistress Jones, 
femme de journées 4 Hammersmith. Mais 
l’incohérence n’est pas le monopole des fous : 
toutes les idées essentielles d’un homme sain 
sont des constructions irrationnelles édifiées 
tant bien que mal pour expliquer ses senti- 
ments profonds. 

— Parker, dit le colonel, voyez-vous un 
moyen pour le réduire au silence ? 

— Une grenade n° 5, sir, dit le major. 

Mais le docteur continua imperturbable : 

— Jai eu parmi mes patients un country 
gentleman qui, aprés avoir été pendant la 
premiére partie ‘de sa vie un modéle de piété, 
était devenu soudain athée. Il en donnait les 
raisons les mieux déduites et discutait avec 
beaucoup d’érudition les questions d’exégése 
et de doctrine, mais la seule et vraie cause 


176 


de sa conversion a rebours était la fuite de 
sa femme avec le clergyman du village... Oh ! 
je vous demande pardon, Padre : vous ne 
m’en voulez pas ? 

_ — Moi? Il y a longtemps que je ne 
vous écoute plus, dit le Padre qui avait étalé 
une réussite. 

— De méme, continua le docteur, se 
tournant vers le docile Aurelle, un homme 
trop fin pour la classe ot le hasard I’a fait 
naitre est d’abord simplement jaloux et 
malheureux. Ma par ces sentiments, il 
construit ensuite une critique véhémente de 
la société pour expliquer ses déboires et ses 
haines. Nietzche avait du génie parce qu'il 
avait le délire de la persécution. Karl Marx 
était un dangereux maniaque. Seulement 
quand les sentiments de mécontentement 
qu'il s’agit d’expliquer sont ceux de toute 
une classe ou de toute une nation, le théort- 
cien passionné devient un prophéte ou un 
héros, tandis que s'il se borne 4 expliquer 
quil aurait préféré naitre empereur, on 
l’enferme. 
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— Morale, dit le major : enfermez tous 
les théoriciens. 

— Et le docteur, dit le colonel. 

— Non, pas tous, dit le docteur ; nous 
agissons la-dessus tout comme faisaient les 
anciens. Tous les peuples primitifs ont admis 
que le fou est habité par un démon. Quand 
ses propos incohérents s’accordent a peu prés 
avec les préjugés moraux de l’époque, le 
démon est bon et l’homme est un saint. Dans 
le cas contraire, le démon est mauvais et 
l'homme doit étre supprimé. Suivant les 
lieux, les temps et les médecins, la sybille 
sera adorée comme prétresse ou douchée 
comme hystérique. D’innombrables fous 
furieux ont di échapper au cabanon grace 
a la guerre et leur fureur en a fait des héros. 
Et dans tous les Parlements il y a au moins 
cing 4 six fous indiscutables que leur folie 
méme a désignés 4 l’admiration de leurs 
concitoyens. 

— Dites cinq ou six cents, dit le major 
Parker, et voila la premiére parole sensée 
que vous ayez prononcée ce soir. 
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— Crest, dit le docteur, que ma folie en 
ceci s’accorde avec la votre. 

—- Docteur, dit le colonel, vous savez 
faire de la suggestion, n’est-ce pas? Je 
voudrais que vous calmiez un peu votre 
sergent infirmier. C’est un individu tellement 
nerveux que, si je lui parle, il se met 4 trem- 
bler et devient muet. Je crois, ma foi, que je 
le terrorise. Donc, soyez un bon garcon et 
voyez ce que vous pouvez faire. 

Le lendemain matin, le docteur O’Grady 
fit appeler le sergent Freshwater 4 sa tente 
et lui parla amicalement. 

Freshwater, un albinos décharné aux yeux 
lourds de stupidité, avoua qu'il perdait la 
téte quand le colonel s’approchait de lui. 

— Eh bien! mon ami, dit le docteur, 
nous allons vous guérir de cela en cing 
minutes... Asseyez-vous 1a. 

Il fit quelques passes pour créer un état 
d’esprit favorable 4 la suggestion, puis 
commenga : 

— Vous n’avez plus peur du colonel... 
Vous savez que c’est un homme comme vous 
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et moi... vous trouvez méme amusant de lui 
parler... vous regardez sa figure de prés 
quand il vous interroge... IL a toujours la 
moustache coupée un peu trop court du cété 
gauche... 

Le docteur continua ainsi pendant un 
quart d’heure a4 décrire les traits rudes et les 
manies comiques du colonel, puis renvoya le 
sergent en lui. annongant qu’il était guéri et 
qu'il s’en apercevrait 4 sa premiére rencontre 
avec son chef. 

Quelques heures plus tard, le colonel 
Bramble, allant prendre son lunch, rencontra 
le sergent infirmier sur une des planches 4 
canard qui permettaient de traverser le camp. 
Freshwater s'effaca, salua et se mit 4 rire 
silencieusement. 

— Qu’est-ce qui vous prend, sergent | ? 
dit le colonel stupéfait. 

— Ah! sir, répondit Freshwater en écla- 
tant de rire, je ne peux pas m’empécher de 
fire en vous regardant : vous avez une si 
dréle de téte. - 

Le colonel, en quelques mots bien choisis, 
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détruisit sans reméde les suggestions savantes 
du docteur, puis, s’attablant devant le homard 
en conserve, il complimenta O’Grady sur ses 
cures miraculeuses. 

— Je n’ai jamais vu, dit le Padre, de 
créatures aussi stupides, aussi malfaisantes, 
aussi malodorantes et aussi brumeuses que 
les médecins anglais. 

_ — La médecine, dit le major Parker, est 
une bien vieille plaisanterie, mais on ne s’en 
lasse pas... Voyons, docteur, soyez sincére 
pour une fois : que savez-vous de plus que 
nous sur les maladies et leurs remédes ? 

— C'est cela, dit le Padre, attaquez donc 
un peu sa feligion ; il attaque assez souvent 
la mienne. 

— Lorsque j’étais aux Indes, dit le colo- 
nel, un vieux médecin militaire m’a donné 
pour toutes les maladies des remédes dont 
je me suis bien trouvé : contre les battements 
de coeur, un grand verre de brandy ; contre 
les insomnies, trois ou quatre verres de porto 
aprés le diner ; pour les maux d’estomac, une 
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bouteille de champagne bien sec, 4 chaque 
repas. Et tant que l’on se porte bien, whisky 
and soda. 

— Excellent, sir, dit Aurelle. Avant la 
guerre je buvais de l’eau pure et j’étais tou- 
jours malade ; depuis que je suis avec vous 
jai adopté le whisky et je me porte beaucoup 
mieux. : 

— Cest évident, dit le colonel. J’avais 
un ami, le major Featherstonehaugh, qui vers 
lage de quarante ans commenga A avoir des 
éblouissements : il alla voir un médecin qui 
accusa le whisky et lui conseilla d’essayer 
pendant quelque temps de boire du lait... 
Well, dix jours aprés il était mort. 

— Et cétait bien fait, dit le Padre. 

— Mais l’explication, dit le docteur, est... 

— Heureux ceux qui n’expliquent rien, 
dit le Padre, car ils ne seront point désap- 
pointés. 

— Quoi, vous aussi, Padre? dit le 
docteur. Prenez garde : si vous ruinez les 
médecins par vos propos malveillants, je 
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fonderai une société pour l’exportation aux 
colonies d’idoles mécaniques et de rdtissoires 
a missionnaires. 

— Voila une excellente idée, dit le 
Padre : je prendrai des actions. | 
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La brigade, désignée comme réserve de 
division, recut l’ordre d’aller cantonner a H... 
Comme un dentiste mesure d’un coup d’ceil 
Vétendue d’une carie, les hommes des 
Lennox, experts en bombardements, jugérent 
le village en professionnels. Autour du cha- 
teau et de l’église, c’était pourri : maisons 
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écroulées, pavés déchaussés, arbres brisés. Le 
tissage était un autre centre d’infection. Le 
reste était 4 peu prés sain, un peu piqué 
peut-étre, mais habitable. 

La maison assignée comme mess au colo- 
nel Bramble avait déja regu un obus. Il avait 
éclaté dans le jardin, brisant les carreaux et 
égratignant les murs. Madame, une petite 
vieille bien propre, s’efforcait de dissimuler 
cette tare qui dépréciait sa maison. 

— Oh! un obus, monsieur l’officier ! 
disait-elle. C’était un tout petit obus ; j’en ai 
mis le fond 14, sur ma cheminée. C’est pas 

“grand-chose, comme vous pouvez voit... Bien 
sir, ¢a fait des saletés partout, mais j’en suis 
pas effrayée. 

Le colonel lui demanda combien de ses 
cafreaux avaient été cassés. 

— Je n’aime pas cette maison, dit le 
Padre quand ils se mirent 4 table pour le 
diner. 

— La vie du soldat, dit le colonel, est 
une vie dure, parfois mélée de réels dangers. 

— Ne vous frappez pas, Padre, dit le 
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_ docteur, les obus tombent comme les gouttes 


d’eau : sil pleut beaucoup tous les pavés 
seront mouillés. 

— Le mess des Lennox a toujours eu de 
la chance, dit le major Parker. 

— Voila qui ne veut rien dire, dit i: 
docteur. 

— On voit que vous n’étes pas joueur, 
dit Aurelle. 

— On voit que vous n’étes pas mathé- 
maticien, dit le docteur. 

Le Padre protesta : 

— Comment ? Cela ne veut rien dire ? 
Et ce petit Taylor, tué par un obus dans la 
gare de Poperinghe, a la minute ot il arrivait 


au front pour la premiére fois ? Vous n’ap- 


pelez pas cela de la déveine ? 

— Pas plus que si un vieil habitué 
comme moi était nettoyé par un whizz-bang, 
Padre. Vous admirez que Taylor ait été ‘ué 
a la premiére minute, comme vous vous 
étonneriez si, dans une loterie de un million 
de billets, le numéro 1 gagnait, quoique 
celui-ci ait évidemment autant de chances 
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que le 327.645. Il faudra bien que quelqu’un 
soit le dernier tué de cette guerre, mais vous 
verrez que sa famille ne trouvera pas cela 
naturel. 

— Vous étes un fanatique, O’Grady, dit 
Parker, vous voulez que tout puisse étre 
expliqué : il y a plus de choses dans le ciel 
et sur la terre que n’en connait votre philo- 
sophie. Je crois, moi, aux séries de chance et 
de malchance, par ce que j’en ai observé. Je 
crois aux pressentiments, parce que j’en ai 
eu, et que les événements les ont confirmés. 

« Quand, aprés la guerre du Transvaal, je 
fus rapatrié, je recus l’ordre de m’embarquer 
sur un certain transport... Well, deux jours 
avant le départ, j’ai eu brusquement le senti- 
ment impérieux qu'il fallait éviter 4 tout prix 
de monter 4 bord de ce bateau. Je me suis 
porté malade et j’ai attendu quinze jours de 
plus. Le transport que j’avais évité s'est perdu 
corps et biens, et pecsonne n’a jamais su 
comment. Alors ? Pourquoi étes-vous certain, 
vous, docteur, que l’aspirine calmera votre 
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migraine ? Parce que l’aspirine vous a déja 
guéri. Ou est la différence ? 

— Le major a raison, dit Aurelle. Dire 
que vous ne croyez pas a la malchance d’un 
homme parce que vous ne la retrouvez pas 
a l’autopsie, c'est comme si vous disiez 
l’accordeur a démonté le piano, donc Mozart 
n’avait pas d’esprit. 

Le quartermaster, qui dinait avec eux ce 
soir-la, jeta son poids dans la discussion 

— Il y a des choses inexplicables, doc- 
‘teur. Par exemple, je vous donne un coup 
de poing dans la figure : vous fermez 1’ceil, 
pourquoi ? 

Il se fit un silence étonné. 

— Autre exemple, dit enfin le Padre : 
pourquoi, si un silence se produit dans une 
conversation, est-il toujours l'heure moins 
vingt ou plus vingt minutes ? 

— Mais c’est faux, dit le docteur. 

— C’était en tout cas vrai cette fois-ci, 
dit Aurelle qui avait regardé sa montre. 

— Cest possible une fois, deux fois, dit 
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le docteur agacé, mais ce ne peut étre 
constant. | 

— Bien, docteur ; bien, docteur, dit le 
Padre, vérifiez pendant quelques jours et 
vous m’en direz des nouvelles. 


-— Mes hommes, dit le colonel, me disent 


avoir remarqué que si un obus tombe sur un 
abri ot se trouvent des mitrailleurs et de 
simples fantassins, les fantassins sont tués et 
les mitrailleurs sont épargnés... Pourquoi ? 

— Mais c'est faux, sir. 

— Et pourquoi faut-il éviter d’allumer 
trois cigarettes avec la méme allumette ? 

— Mais il ne faut pas, sir, cela n’a 
aucune importance. 

— Ah! 1a, je vous arréte, docteur, dit le 
colonel; je ne suis pas superstitieux, mais 
je ne ferais cela pour rien au monde. 


— Pourquoi les gens habillés de vert 


perdent-ils toujours 4 Monte-Carlo? dit 
Aurelle. 

— Mais cest faux! hurla le docteur, 
exaspéré. 

—- Il est par trop facile de discuter comme 
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vous, dit Parker : tout ce sles contrarie votre 
thése est faux. 

— Il ny a pas, dit le Padre, de créatures — 
plus malfaisantes et plus brumeuses que les 
médecins anglais. 

— Messiou, dit le colonel, est-ce que 
dans l’armée francaise les mitrailleurs ont 
aussi meilleure chance ? 

— Je l’ai souvent remarqué, dit Aurelle, 
qui aimait beaucoup le colonel Bramble. 

Celui-ci triompha et essaya de mettre fin 
a cette discussion qui l’ennuyait : « Je suis 
désolé, dit-il, je ne pourrai vous faire mar- 
cher le gramophone ce soir; je n’ai pps 
d’aiguilles. » 

— Ca, cest vraiment dommage, dit le 


~ Padre. 


Les vitres tremblérent : un gros canon 
tirait tout prés de la maison. Aurelle alla a 
la fenétre et vit, au-dela de la silhouette 
d’une ferme qui se détachait en noir sur le 
ciel orange du crépuscule, une fumée jau- 
natre qui se dissipait lentement. 

— Voila le vieux qui recommence a4 
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strafer, dit le Padre; je n’aime pas cette 
maison. | 

— Il faudra vous y faire, Padre ; le St 
Captain ne nous en donnera pas d’autre ; 
est un boy qui sait ce qu’il veut. 

— Oui, dit le colonel, e is a very nice 
boy, too; c'est un des fils de lord Bamford. 
; — Son pére, le vieux lord, était un beau 

cavalier, dit Parker. 

— Sa sceur, reprit le colonel, a épousé 
un cousin de Graham, qui était major dans 
notre premier bataillon au début de la 
guerre et qui est maintenant brigadier 
général. 

Aurelle, prévoyant qu’un sujet aussi pas- 
sionnant et aussi riche en possibilités de 
développements inattendus occuperait la 
soirée entiére, essaya de griffonner des vers 
tout en continuant 4 méditer sur le hasard 
et la chance. 


Tu V’as dit, 6 Pascal, le nez de Cléopatre, 
S'il edt été plus court... nous n’en serions pas 1a. 
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Une nouvelle et formidable détonation 
lui fit oublier la rime en 4tre subtile qu'il 
avait espéré amener : découragé, il essaya 
un début mirlitonesque : 


Croyez pas que je moralise, 

Si je vous envoie ces bobards, 
C’est que notre mess analyse 
Ce soir la question du hasard... 


Un éclatement rapproché mit soudain le 
colonel debout : 

— Ils recommencent a bombarder le 
chateau, dit-il, je vais voit ot c'est tombé. 

Le major Parker et le docteur le suivirent 
dans la rue, mais Aureile, qui rimaillait 
encore, resta avec le Padre qui recommengait 
la méme réussite pour la quatorziéme fois de 
la soirée. Les trois officiers avaient fait envi- 
ron cent métres quand une nouvelle explosion 
se produisit derriére eux. 

— Celui-la n’était pas loin du mess, dit 
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le docteur ; je vais dire 4 madame de des- 
cendre a la cave. 

Il revint sur ses pas et trouva l’entonnoir 
tout frais devant la maison. Celle-ci n’avait 
pas souffert ; 4 travers la fenétre brisée, .il 
vit le Padre et l’appela : 

— Rasé de prés, cette fois, Padre ; all 
right ? Ou est Aurelle ? | 

Mais le Révérend Mac Ivor ne bougea 
pas; la téte appuyée sur ses bras croisés 
au-dessus de trois cartes en désordre, il sem- 
blait regarder vaguement le docteur, qui 
entra d’un bond et toucha l’épaule du 
Padre. 

Celui-ci était mort. Un éclat d’obus avait 
ctevé la tempe, qui saignait doucement. 
‘Aurelle était tombé sur le sol; il était 
inanimé et couvert de sang, mais le docteur, 
en se penchant sur lui, vit qu'il respirait. 
Comme il ouvrait la veste et la chemise, le 
colonel et Parker arrivérent de leur pas 
mesuré et s’arrétérent brusquement sur la 
porte : 
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— Le Padre a été tué, sir, dit le docteur 
simplement ; Aurelle est touché aussi, mais 
je ne crois pas que ce soit trés grave... Non... 
cest 4 l’épaule... assez superficiel. 

— Houugh ! grogna longuément le colo- 
nel avec beaucoup de sympathie. 

Parker aida O'Grady a étendre le Fran- 
cais sur une table; un chiffon de papier 
griffonné attira l’attention du colonel, qui le 
ramassa et lut péniblement : » 


Pourquoi me fermes-tu les yeux 
Lorsque tu me baises la bouche ? 


— What is it all about ? dit-il. 
~~ __ C’est A Aurelle, dit le docteur. 

Le colonel plia la petite feuille soigneu- 
sement et la glissa avec respect dans la poche 
du jeune Francais. Puis, quand le docteur eut 
~ achevé son pansement et eut envoyé chercher 
une ambulance, ils couchérent le Padre sur le 
pauvre lit de Madame. Tous se découvrirent 
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et restérent longtemps silencieux en contem- 
plant le visage du vieil homme enfant qui 
était devenu d’une douceur singuliére. 

Le docteur regarda sa montre : il était 
neuf heures vingt. 
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Aurelle, A sa sortie de !’hépital, fut atta- 
ché, pour achever sa convalescence, au colo- 
nel anglais Musgrave qui, a Estrées, petite 
ville située bien a l’arriére des lignes, diri- 
geait un service de ravitaillement. Il regrettait 
les soirées du mess des Lennox, mais les 
achats de foin et de bois le promenaient 
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longuement dans de belles campagnes ondu- 
lées, coupées de ruisseaux clairs, et il aimait 
Estrées qui cachait au fond d’une corolle de 
collines fleuries les étamines innombrables 
de ses clochers. 

Cétait une trés vieille cité qui, dans sa 
jeunesse, au temps des seigneurs d’Estrées, 
avait tenu un rdle important dans les affaires 
de France. Pendant quelques centaines d’an- 
nées, elle avait défendu contre les troupes des 
rois d’Angleterre les murailles sur lesquelles 
elle voyait désormais camper ces mémes 
soldats en hétes familiers et courtois. Ses 
bourgeois tenaces avaient repoussé avec un 
égal succés les ligueurs et les Espagnols. Elle 
s‘endormait maintenant dans une souriante 


_ vieillesse, ayant vu trop de choses pour s’éton- 


ner encore, et gardant du temps de sa gloire 
son €crin de beaux hétels batis entre cour et 
jardin, avec la noble simplicité de lignes des 
bonnes époques. 3 

Le colonel Musgrave habitait avec ses 
officiers la maison immense et gracieuse du 


traitant hollandais Van Mopez, que Colbert 
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avait établi 4 Estrées pour y introduire l'art 
de tisser et de teindre les draps. Aurelle | 
aimait a aller vers le soir lire, sur un des 
bancs du jardin 4 la francaise, une histoire 
d’Estrées, écrite par M. Jean Valines, mem- 
bre correspondant de |’Académie d’Amiens 
et auteur des Nouvelles observations sur les 
miracles de la chapelle d’Estrées. 

On trouvait dans cet excellent ouvrage 
les récits des grandes réjouissances et fétes 
insignes par lesquelles Estrées la Fidéle avait, 
au cours des siécles, recu ses rois quand ils 
venaient, en la chapelle de saint Ferréol, 
s'agenouiller aux pieds de l'image miracu- 
leuse qu’on y révérait. 

Des magistrats municipaux prudents 
conservaient soigneusement, entre les visitcs 
royales, les draperies blanches et bleues bro- 
dées de fleurs de lys, les décors de carton 


_ peint et les théatres de planches sur lesquels, 


au passage de Charles VIII, de belles filles 
demi-nues avaient pressé le lait de leurs 
mamelles au-dessus d’un petit enfant repré- 
sentant le Dauphin. 
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La Révolution avait troublé !’économie 
de ces arrangements domestiques : il fallut 
arracher les fleurs de lys et coudre une frange 
rouge au long des draperies bleues et blan- 
ches. On put ainsi décorer 4 peu de frais la 
place Saint-Ferréol pour la féte de 1’Etre 
supréme. Aurelle en aimait le récit : 

« Le cortége, précédé de la musique et 
des tambours, offrait d’abord un peloton de 
garde nationale portant une banniére sur 
laquelle on lisait : 


« Le peuple est debout : il écrase les 
tyrans. 


« Puis venaient les méres de famille 
portant dans leurs bras leurs tendres nourris- 
sons ; les enfants des deux sexes parés des 
plus beaux ornements de leur Age, |’inno- 
cence et la candeur ; les jeunes filles ornées 
de leurs charmes et de leurs vertus, et les 
membres de cette société, si redoutable aux 
maitres, qui réunissait dans son sein les 
défenseurs de la vérité, les soutiens de lopi- 
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nion publique et les surveillants infatigables 
des ennemis du peuple. 

« Tout ce cortége se réunit au pied de 
la montagne élevée sur la place de Saint- 
Ferréol. La, le peuple d’Estrées jura d’étre 
fidéle aux lois de la nature et de |’humanité, 
et a l’instant un groupe représentant le Des- 
potisme et l’Imposture devint la proie des 
flammes ; la Sagesse semblait sortir des 
cendres et on lisait sur son égide : « Je 
veille sur la République. » 

Aurelle tournait quelques pages, trés peu, 
car, disait M. Jean Valines, « I’heureuse 
stérilité des archives d’Estrées péndant la 
Révolution n/’offre d'autres faits dignes 
d’attention que deux fétes, un incendie et 
une inondation », et tout de suite c’était la 
visite du Premier Consul. Il vint a Estrées, 
accompagné de son épouse et de plusieurs 
officiers généraux, et fut recu par les auto- 
rités sous un arc de triomphe que |’on avait 
dressé porte Saint-Ferréol ; on y lisait cette 
inscription : 


8 Oa | 


LD_ | i=? Mh ee ea 
= x 4 : ste ql 


« Les fidéles habitants de cette cité jurent 
au vainqueur de. Marengo attachement et 
reconnaissance. » 


« Le maire présenta les clefs de la ville 
sur un plateau d’argent couvert de lauriers. 

« Je les touche, citoyen maire, et je vous 
« les remets », répondit Bonaparte. 

« La garde nationale formait la haie sur 
son passage et on n’entendait que les cris de 
« Vive Bonaparte! Vive le Premier 
« Consul! » mille fois répétés avec enthou- 
siasme. Le Premier Consul visita la manu- 
facture Van Mopez et fit distribuer le prix 
d’une journée de travail 4 chacun des 
ouvriers. La journée se termina par une illu- 
mination générale et un bal brillant. 

« Peu de temps aprés son mariage avec 
Marie-Louise, Napoléon revint accompagné 
de Vimpératrice. La place Saint-Ferréol, 
ornée de draperies rouges et blanches et de 
guirlandes de verdure, offrait un coup d’ceil 
magnifique. On avait élevé un arc de 
triomphe sur lequel on lisait : 
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« Augusto Napoleoni Auguste que Marie 
Ludovice 
Stratavilla semper fidelis. » 


Quelques pages encore et l’on était en 
mars 1814; pendant six jours Estrées ne 
recevait pas de courrier de Paris, puis elle 
apprenait la déchéance de l’empereur. 

« A 3 heures de l’aprés-midi, les magis- 
trats, réunis 4 l’hdtel de ville, appelérent 
les habitants au son des cloches. Le maire 
parut au balcon de la grande salle et y pro- 
clama l’adhésion de la Ville au retour des 
Bourbons. Les assistants accueillirent cette 
lecture par des cris mille fois répétés de 
« Vive le roi! Vive Louis XVIII! » et pri- 
rent tous la cocarde blanche. 

« Bientét on apprit que Louis XVIII 
avait débarqué a Calais et qu’il devait passer 
par Estrées. On organisa une garde d’honneur 
et un arc de triomphe fut dressé a la porte 
Saint-Ferréol. On y lisait cette inscription : 


« Regibus usque suis urbs Stratavilla fidelis. » 
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« Le clergé de toutes les paroisses s’ap- 
procha pour complimenter le roi, et le maire 
présenta les clefs de la ville dans un bassin 
d’argent orné de fleurs de lys. Le roi lui 
répondit : « Monsieur le maire, je prends 
« les fleurs et je vous remets les clefs. » A 
ce moment, les matelots et les portefaix déte- 
férent les chevaux de la voiture et ils entré- 
rent dans la ville en la trainant. L’exaltation 
de la foule était telle qu’on ne saurait la 
décrire. Toutes les maisons étaient tendues 
de draperies blanches et bleues ornées de 
guirlandes, de devises et de drapeaux blancs 
fleurdelysés. 

« Le roi assista 4 un Te Deum qui fut 
chanté a Saint-Ferréol et se rendit ensuite, 
toujours trainé par les matelots, 4 l’abbaye 
Saint-Pierre ot on lui avait préparé un loge- 
ment. » 

Le soit tombait lentement; déja les 
lettres grasses du vieux livre devenaient 
indistinctes, mais Aurelle voulait gotiter 
jusqu’au bout lhistoire mélancolique de ce 
peuple inconstant ; passant l’entrée triom- 
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phale de Charles X, il en venait aux journées 
de Juillet : 

« Le 29 juillet 1830, les journaux man- 
quérent ; mais des lettres et quelques voya- 
geurs arrivant de Paris annoncérent que le 
drapeau tricolore avait été arboré sur les 
tours de Notre-Dame. Quelques jours aprés, 
on apprit que les combats avaient cessé et 
que I’héroique population de la capitale était 
restée maitresse de tous les postes. 

« Bientdét Louis-Philippe, accompagné des 
ducs d’Orléans et de Nemours et se rendant 
4 Lille, passa par Estrées. Il y fut requ sous 
un arc de triomphe par le maire et le corps 
municipal. Toutes les maisons étaient tendues 
de draperies aux trois couleurs. Une foule 
immense faisait retentir l’air de ses acclama- 
tions. Le roi se rendit 4 la place de Saint- 
Ferréol, ot l’attendaient la garde nationale 
et plusieurs compagnies de douaniers. 

« Les divers corps de la garde urbaine 
dans la meilleure tenue; l'étrangeté des 
gardes rurales dans les tangs desquelles 
figuraient un grand nombre de vieux soldats 
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de Napoléon avec leurs anciens uniformes ; 
les intrépides marins de Cayeux portant en 
triomphe dix vieux drapeaux tricolores de 
primes de péche ; les matelots des pataches, 
la carabine en bandouliére et le sabre a la 
main, formaient le tableau le plus animé, et 
cette féte pittoresque frappa vivement le roi 
et les officiers de son état-major. » 

La s’arrétait le livre de Jean Valines ; 
mais Aurelle, tout en regardant le crépuscule 
baigner lentement le jardin, se plut 4 imagi- 
ner la suite : la visite de Lamartine sans 
doute, puis celle de Napoléon III, les arcs 
de triomphe et les inscriptions, et hier peut- 
étre Carnot ou Falliéres recevant du maire, 
sur la place Saint-Ferréol, l’assurance du 
dévouement inaltérable aux institutions répu- 
blicaines des fidéles populations d’Estrées. 
Puis l'avenir : des chefs inconnus ; peut-étre 
les draperies seraient-elles rouges, peut-étre 
bleues, jusqu’au jour ot quelque dieu aveugle 
écraserait d'un coup de talon cette vénérable 
fourmiliére humaine. 

« Et chaque fois, songeait-il encore, l’en- 
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thousiasme est sincére et les serments 
loyaux, et ces boutiquiers honnétes sont heu- 
reux de voir passer sous leurs portes antiques 
ces souverains nouveaux qu’ils ne choisissent 
jamais. | 

« Heureuse province! Tu acceptes doct- 
lement les Empires que Paris enfante avec 
douleur et la chute d’un régime ne change 
rien pour toi que les mots d’un discours ou 
les fleurs d’un plat d’argent... Que le docteur 
O’Grady n’est-il ici, il me réciterait l’Ecclé- 
siaste. » 

Il essaya de se souvenir : 

« Quel avantage a l’homme de tout le 
travail qu’il fait sous le soleil ? 

« Une génération passe et l’autre géné- 
ration vient, mais la terre demeure toujours 
aussi ferme. 

« Ce qui a été, c'est ce qui sera ; ce qui 
a été fait, c'est ce qui se fera, et il n’y a rien 
de nouveau sous le soleil... » 

— Aurelle, dit le colonel Musgrave, qui 
s'était approché sans qu’il s’en apergit, si 
vous voulez, aprés votre diner, voir le bom- 
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bardement, montez sur le plateau. Le ciel est 
tout éclairé... nous attaquons demain matin. 


En effet, un roulement lointain et voilé 


flottait dans l’air calme du soir. Un carillon 
mélancolique et cing fois séculaire tintait au 
. beffroi espagnol de la grand-place. Les pre- 
miéres étoiles se piquaient au-dessus des deux 
clochetons ironiques de l’église Saint-Ferréol 
et la vieille ville hautaine s’endormait au 
bruit familier des combats. 


Ay? 

“Le jardin provincial s’endort dans le soir tendre ; 
- Un violon d’enfant joue « J’ai du bon tabac » ; 
“Les cloches lentement tintent ; l’on peut entendre 
-Vibrer dans I'air lointain le bruit sourd des combats. 


Une étoile s’allume en un ciel qui grisaille ; 
Un arbre aux fins rameaux sur I’occident dessine 
Un croquis japonais que la lune termine ; se ae 
Une voix chante ; un chien aboie ; Yombre tressaille. eee 
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La vie semble si douce en ce calme vallon 
Que si l'homme n’avait, hélas ! trop de mémoire, 
Par un tel soir paisible il pourrait presque croire 


Que ce monde menteur est I’ceuvre d’un Dieu bon... 


Cependant, par-dela ces collines flexibles 

Et sous ce méme ciel au calme décevant, 

A quelques lieues d'ici, par ce beau soir paisible 
Les portes de l’enfer s’ouvrent pour des vivants. 


XXIII 


Le colonel Musgrave, qui prenait son café 
dans le noble salon du traitant Van Mopez, 
ouvrit la feuille rose du télégramme officiel 


et lut : 


« Directeur ap provistonnements a colo- 
nel Musgrave. 
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« Dépét indien Marseille encombré. 
Recevrez train spécial 1.000 chévres, égale- 
ment bergers indigénes, trouvez empla- 
cement convenable et organisez ferme 
provisoire. » 


— Damnées soient les chévres! dit-il. 

Etant chargé de nourrir les Australiens, 
il trouvait injuste qu’il eft a subir par sur- 
croit les conséquences des lois religieuses 
des Hindous. Mais rien ne troublait long- 
temps le colonel Musgrave : il fit demander 
son interpréte. 

— Aurelle, dit-il, j’attends ce soir mille 
chévres : vous allez prendre ma voiture et 
courir la campagne. Il me faut pour cing 
heures un terrain convenable et un petit 
batiment pour les bergers. Si le propriétaire 
refuse de vous louer, vous réquisitionnerez. 
Have a cigar ? Good bye. 

Ayant ainsi disposé de ce premier souci, 
il se tourna vers son adjudant : 

— Il me faut maintenant, dit-il, un 
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officier pour commander ces chévres ! Excel- 
lente occasion pour nous débarrasser de ce 
capitaine Cassell qui est arrivé hier. Capt- 
taine! Je lui ai demandé ce qu’il fait en ce 
temps de paix. Critique musical au Morning 
Leader ! 

Crest ainsi que le capitaine Cassell, criti- 
que musical, fut promu chevrier en chef. 
Aurelle trouva une fermiére dont le mari 
était mobilisé et 4 laquelle il persuada, a 
grands frais d’éloquence, que la présence de 
mille chévres dans ses clos de pommiers 
serait pour elle la source de toutes les prospé- 
rités. Il alla le soir a la gare chercher les 
chévres avec Cassell, et tous deux traversé- 
rent la ville 4 la téte de ce troupeau pitto- 
resque qu’encadraient de vieux Indiens, 
semblables 4 des bergers de la Bible. 

Le colonel Musgrave avait ordonné 4 
Cassell de lui envoyer cent chévres par jour 
pour le front. Dés le quatri¢me jour, Cassell 
fit remettre par un des enfants de la fermiére 
une note bréve annoncant, comme une chose 
toute naturelle, que son troupeau serait 


213 


épuisé le lendemain et qu'il demandait un 
nouveau contingent de chévres. 

En ouvrant cette invraisemblable missive, 
le colonel fut tellement suffoqué qu’il en 
oublia de proclamer, suivant les rites, que 
Cassell était un damné fou. Les chiffres 
étaient trop simples pour qu’aucune erreur 
fit possible. Cassell avait regu mille chévres, 
il en avait expédié quatre cents, il devait lui 
en rester six cents. 

Le colonel commanda sa voiture et 
ordonna 4 Aurelle de le mener a la ferme. 
Un joli chemin creux y conduisait. Les bati- 
ments étaient construits dans la maniére 
rustique et forte de la fin du xvu® siécle. 

— Cest un coir charmant, dit l’inter- 
préte, fier de sa trouvaille. | 

— Ot est ce damné Cassell ? dit le 
colonel. 

Ils le trouvérent dans la cuisine, prenant. 
une lecon de frangais avec la fille de la 
fermiére. Il se leva avec la grace aimable 
d'un gentilhomme campagnard que des amis 
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de la ville viennent surprendre dans son 
ermitage. 

— Hullo! colonel, dit-il, je suis trés 
heureux de vous voir. 

Le colonel alla droit 4 la question : 

— Qu’est-ce que c'est que ce damné 
papier que vous m’avez envoyé ce matin ? 
Vous avez recu mille chévres. Vous m’en 
avez expédié quatre cents. Faites-mot voir 
les autres. 

Le terrain derriére la ferme descendait 
en pente douce vers un vallon boisé : il était 
planté de pommiers. Prés d’une étable, cou- 
chés dans la boue, des bergers hindous 
golitaient par avance aux joies du néant. 
Une odeur atroce montait de la vallée et, en 
approchant, le colonel vit une centaine de 
cadavres de chévres qui commengaient 4 
pourrir, le ventre ballonné, jetés au hasard 
dans la prairie. Quelques chevreaux maigres 
grignotaient tristement l’écorce des pom- 
miers. En regardant au loin, dans les taillis 
qui couvraient l'autre versant de la vallée, 
on découvrait partout des chévres échappées 
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broutant les jeunes bois. Devant ce spectacle 
lamentable, Aurelle plaignait le malheureux 
Cassell. 

Le colonel observait un silence hostile et 
redoutable. 

— Est-ce que ce n’est pas joli, colonel, 
dit le critique musical de sa voix douce et 
pointue, toutes ces petites taches blanches 
qui piquent la verdure ? 


— Ne pourrait-on, suggéra Aurelle, 


pendant le voyage de retour, demander I’avis 
d’un homme compétent ? Les chévres ne 
supportent probablement pas de coucher en 


plein air dans ces pays humides. Et peut-étre. 


aussi ne recoivent-elles pas une nourtiture 
convenable. 


Le colonel fronga le sourcil. 


— Pendant la guerre sud-africaine, dit-il, 
aprés un silence, nous employions pour nos 


transports un grand nombre de beeufs. Un 
jour, ces damnés boeufs se mirent A mourir 
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par centaines sans qu’on sit pourquoi. Grand 
émoi a |’état-major. Un général quelconque 
trouva naturellement un expert qui, aprés 
avoir ennuyé toute l’armée de ses questions, 
finit par déclarer que les beeufs avaient froid. 
Il avait observé la méme maladie dans le 
nord de |’Inde ; on en garantissait les bétes 
en leur faisant porter un vétement spécial. 
Notez qu’un individu normal, doué de sens 
commun, pouvait voir que les beeufs étaient 
simplement surmenés. Mais le rapport suit 
son cours, arrive 4 l’état-major général, lequel 
fait télégraphier aux Indes pour commander 
quelques milliers de manteaux pour vaches. 

« Jusque-la tout allait bien; les beeufs 
mouraient de plus belle ; l’expert, bien payé, 
avait un damné bon temps. Les choses ne se 
gatérent pour lui qu’a l’arrivée des manteaux. 
C’est trés facile de mettre une couverture a 
une vache indienne qui attend docilement en 
baissant la téte. Mais 4 un taureau africain... 
essayez et vous m’en direz des nouvelles. 
Aprés quelques expériences, nos conducteurs 
s’'y refusérent. On fit venir l’expert et on lui 
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dit : « Vous avez demandé des manteaux 
pour aches; les voici. Montrez-nous 
comment on les leur met. » Il eut une 
damnée veine de s’en tirer avec six mois 
d’h6pital. 

Mais le méme soir vint un nouveau télé- 
gramme rose du Directeur des approvision- 
mements: 


« Chévres arrivent au front 4 moitié 
mortes. Priére prendre mesures pour que ces 
animaux conservent quelque gout pour la 
vile.» 


Alors le colonel Musgrave se décida A 
téléphoner 4 Marseille pour demander un 
expert en chévres. 

Lexpert arriva deux jours plus tard. 
C’était un gros fermier du Midi, sergent de 
territoriale. Il eut, par J ’intermédiaire 
d’Aurelle, une longue conversation avec le 
colonel. 

— Il y a une chose au monde, dit-il, 
dont les chévres ne peuvent se passer : cest . 
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la chaleur. Il faut leur construire des abris 
_ en planches trés bas, sans ouvertures, les y 
_ laisser mariner dans leur crottin et elles 
seront heureuses ! 
»— Moi, tu comprends, dit-il 4 linter- 
_ préte quand le colonel fut parti, je m’en fous 
pas mal de leurs chévres, hé ? Dans le Midi 
_ elles vivent en plein air et elles se portent 
comme toi et moi. Mais parlons de choses 
sérieuses. Est-ce que tu ne pourrais pas me 
faire mettre en sursis d’appel par tes Anglais 
pour m’occuper de leurs bestioles, hé ? 

On avait commencé a construire les huttes 
basses décrites par l’homme du Midi quand 
le corps indien écrivit au colonel Musgrave 
quils avaient découvert un expert britanni- 
que et qu’ils le lui envoyaient. 

Le nouvel augure était officier d’artillerie, 
mais les chévres remplissaient sa vie. Aurelle, 
qui le promena beaucoup, constata qu'il 
tegardait toutes choses dans la nature en se 
plagant au point de vue d’une chévre. Une 
cathédrale gothique était, selon lui, un abri 
médiocre pour des chévres : elles y manque- 
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raient d’air, mais on pourrait y remédier en 
brisant les vitraux. | 

Son premier conseil fut de mélanger de 
la mélasse au foin que -l’on donnait aux 
animaux. Cela devait les faire engraisser et 
les guérir de cette mélancolie distinguée dont 
se plaignait le corps indien. On distribua 
donc aux bergers hindous de grandes jattes 
de mélasse. Les chévres restérent maigres et 
tristes, mais les bergers engraissérent. Ces 
résultats surprirent l’expert. ‘ 

On lui fit voir ensuite les plans des 
huttes ; il parut consterné. 

— Sil y a une chose au monde, dit-il, 
dont les chévres ne peuvent se passer, c'est 
l’air. Il faut des étables trés hautes avec de 
larges ouvertures ! | 

Le colonel Musgrave ne lui en demanda | 
pas davantage. Il le remercia avec une 
extréme politesse, puis fit appeler Aurelle. © 

-— Ecoutez-moi bien, lui dit-il, vous 
connaissez le lieutenant Honeysuckle, l’expert 
en chévres ? Well, je ne veux plus le voir. — 
Je vous ordonne de chercher avec lui une 
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nouvelle ferme : je vous défends de la trou- 
ver. Si vous pouvez le noyer, le faire écraser 
par ma voiture, ou dévorer par les chévres, 
je vous recommanderai pour la croix de 
guerre. S’il reparait ict avant que mes bara- 
ques soient terminées, je vous ferai fusiller. 
Allez. 

Huit jours plus tard, le lieutenant 
Honeysuckle se cassait la jambe en tombant 
de cheval dans une cour de ferme. Le terri- 
torial de Marseille fut renvoyé 4 son corps. 
Quant aux chévres, elles cessérent de mourir 
un beau jour et personne ne sut jamais 
pourquoi. 


Un matin, Aurelle, voyant entrer dans 
son bureau un officier d’état-major anglais, 


A casquette cerclée de rouge et visiére dorée, 

fut joyeusement surpris de reconnaitre le 
major Parker. Ze 

- — Hullo, sit! Que je suis donc content 

de vous voir! Mais vous ne m’aviez pas dit 
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cela..., dit-il en montrant les insignes du pou- 
voir dictatorial. . 

— Well, dit le major, je vous ai écrit 
que le colonel Bramble avait été nommé — 
général. Il commande maintenant notre 
ancienne brigade et je suis son Brigade 
Major. Je viens d’aller A la base inspecter 
nos renforts et le général m’a recommandé 
de vous cueillir en route et de vous amenet 
pour le lunch. Il vous fera reconduire ce 
soir méme ; votre colonel n’y voit aucun 
inconvénient. 

« Nous sommes en ce moment cantonnés, 
ajouta-t-il, 4 cété de ce méme village ot le 
Padre a été tué : le général a pensé que 
_ vous aimeriez’ aller sur sa tombe. 

Deux heures plus tard, ils approchaient 
du front et Aurelle retrouvait les paysages 
familiers : la petite ville anglaise et militaire 
avec, a chaque coin de rue, un policeman au 
bras balancé ; le gros bourg a peine bom- 
bardé, mais ot pourtant ¢A et 1A un toit déja — 
montre les cétes ; la route od l’on rencontre 
de temps 4 autre un homme au casque plat 
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chargé comme un mulet, puis, trés vite, le 
village schématique qu’a dessiné le canon ; 
les écriteaux : This road is under observa- 
tion, et tout d’un coup une batterie aboyant 
du milieu d’un buisson bien camouflé. 

Mais le major Parker, qui voyait ces 
choses tous les jours depuis trois ans, discou- 
rait sur un de ses thémes favoris : 

— Le soldat, Aurelle, est toujours roulé 
par le marchand et le politicien. L’ Angleterre 
paiera dix mille livres par an un avocat ou 
un banquier; mais quand elle trouve de 
splendides garcons comme moi qui lui 
conquiérent des empires et qui les conservent, 
elle leur donne tout juste de quoi nourrir 
leurs poneys de polo... Et encore... 

— C’est bien la méme chose en France, 
commenga Aurelle, mais la voiture s’arréta 
brusquement sur la place de l’église d’un 
village de cauchemar, et il reconnut H. 

— Pauvre vieux village, qu'il a changé! 
dit-il. 

L’église, honteuse, laissait maintenant voir 
sa nef profanée; les rares maisons encore 
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debout n’étaient plus que deux triangles de 
Pierre qui se regardaient tristement, et le 
haut batiment du tissage, atteint d’un obus a 
la hauteur du troisiéme étage, s’était courbé 
comme un peuplier sous un ouragan. 

— Voulez-vous me suivre, dit le major ; 
nous avons di placer le Q. G. de la brigade 
en dehors du village, qui devenait malsain... 
Marchez a vingt pas de moi : la saucisse est 
en l’air, il est -inutile de lui montrer le 
chemin. 

Aurelle suivit pendant un quart d’heure 
a travers la brousse et tout d’un coup se 
trouva nez a nez avec le général Bramble 
qui, debout a l’entrée d’un abri, regardait un 
avion suspect. 

— Ah! messiou, dit-il... Cela, c’est bien. 
Et tout son visage rude et vivement coloré 
sourit avec bonté. 

— Ce sera comme un lunch d’autrefois, 
feprit-il, aprés qu’Aurelle l’eut félicité... Jai 
fait emmener l’interpréte par le staff Captain. 
Car nous avons un autre interpréte, messiou... 
Jai pensé que vous n’aimeriez pas le voir a 
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votre place. Mais il ne vous a pas réellement 
remplacé, messiou... Et j’ai aussi téléphoneé 
aux Lennox qu’on envoie le docteur déjeuner 
avec nous. 

Il les fit entrer au mess et donna au major 
Parker quelques détails de boutique : « Rien 
d'important : ils ont un peu abimé la pre- 
miére ligne 4 E. 17 A... Nous avons eu une 
petite strafe hier soir. La division voulait un 
prisonnier pour identifier la reléve boche... 
Oui, oui, cela a été all right... Les Lennox 
sont allés le chercher. J’ai vu l’homme, mais 
je n’ai pas encore leur rapport écrit. » 

— Comment, depuis hier soir? dit 
Parker. Qu’ont-ils donc a faire ? 

— Voyez-vous, messiou, dit le général, 
ce n’est plus le bon vieux temps... Parker ne 
maudit plus les casquettes dorées. On le 
maudit sans doute en ce moment lui-méme 
dans le petit bois que vous voyez 1a-bas. 

— Il est vrai, dit Parker, qu’il faut faire 
pattie d’un état-major pour se rendre compte 
de l’importance du travail qui s’y fait. L’etat- 
major est vraiment un cerveau sans lequel 
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aucune action des bataillons n’est possible. 

— Vous entendez, messiou, dit le général _ 
Bramble. Ce n’est plus la méme chose, ce ne 
seta plus jamais la méme chose. Le Padre 
ne sera pas la pour nous parler de 1’Ecosse 
et maudire les Evéques... Et je n’ai plus mon 
gtamophone, messiou, je l’ai laissé au régi- 
ment avec tous mes disques. La vie du soldat 
est une vie trés dure, messiou, mais nous 
avions un agréable petit mess aux Lennox, 
— f/avions-nous pas ? . 

Le docteur apparut 4 l’entrée de la tente : 

— Entrez, O’Grady, entrez... En retard ; 
il n’y a pas de créature plus malfaisante et 
plus brumeuse que vous. 

Le lunch fut presque semblable 4 ceux 
du bon vieux temps (car il y avait déja un 
bon vieux temps de cette guerre, qui n’était 
plus dans la fraicheur de sa jeunesse). Les 
ordonnances apportérent des pommes de 
terre bouillies et du mouton sauce 4 la men- 
the, et Aurelle eut avec le docteur une petite 
discussion amicale. 
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os Quand pensez-vous que la guerte sera 
_ finie, Aurelle ? dit le docteur. 

- — Quand nous serons vainqueurs, coupa 
le général. 

Mais le docteur voulut parler de la société 
des nations : il ne croyait pas a la derniére 
guerre. 

— C’est une loi 4 peu prés constante de 
Vhumanité, dit-il, que les hommes passent a 
faire la guerre 4 peu prés la moitié de leur 
temps. Un Francais, nommé Lapouge, a 
calculé que de l’an. 1100 4 l’an 1500, l’An- 
gleterre a été 207 ans en guerre et 212 ans 
de 1500 4 1900. Pour la France, les chiff res 
correspondants seraient 192 et 181 ans. 

— Ceci est intéressant, dit le général. 

— D’aprés ce méme Lapouge, dix-neuf 
millions d’hommes par siécle sont tués a la 
guerre. Leur sang remplirait trois millions 
de tonneaux de 180 litres chacun et aurait 
alimenté une fontaine sanglante de 700 litres 
par heure depuis lorigine de I’histoire. 

— Houugh, fit le général. 

— Tout cela ne prouve pas, docteur, dit 
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Aurelle, que votre fontaine continuera a 
couler. Pendant des centaines de siécles le 
meurtre a été une institution mondiale, et 
pourtant les tribunaux ont été fondés. 

— Le meurtre, dit le docteur, ne parait 
nullement avoir été une institution honorée 
par les primitifs. Cain eut des ennuis, si je 
ne me trompe, avec la justice de son pays. 
De plus, les tribunaux n’ont pas supprimé les 
assassinats. Ils les punissent, ce qui n’est pas 
la méme chose. Un certain nombre de conflits 
internationaux pourront étre tranchés par le 
tribunal civil de lhumanité, mais il y aura 
des guerres passionnelles, 

— Avez-vous lu la Grande illusion ? dit 
Aurelle. 

— Oui, dit le major, c’est un livre faux. 
Il prétend démontrer que la guerre est inutile, 
patce qurelle ne rapporte rien. Nous le 
Savons bien, mais qui se bat pour un profit ? 
L’Angletette n’a pas pris part 4 cette guerre 
pour conquérir, mais pour défendre son 
honneur. Quant A croire que les démocraties 
seront pacifiques, c’est une naiveté. Une 
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‘nation digne de ce nom est plus susceptible 
encore qu’un monarque. L’ére des rois a été 
l’age d’or, précédant l’age d’airain des peu- 
ples. 

-— Voila une vraie discussion d’autrefois, 
dit le général. Tous deux ont raison, tous 
deux ont tort. C’est tout 4 fait bien ! Main- 
tenant, docteur, racontez-moi l’histoire de 
votre permission et je serai parfaitement 
heureux. 

Aprés le déjeuner, ils allérent tous les 
quatre jusqu’a la tombe du Padre. Elle était 
dans un petit cimetiére, entourée d’herbes 
hautes que coupaient ¢a et 14 des entonnoirs 
encore frais. Le Padre était entre deux lieu- 
tenants de vingt ans : les bleuets et les plan- 
tes sauvages avaient étendu sur les trois 
tombes un méme manteau vivant. 

— Aprés la guerre, dit le général 
Bramble, si je suis de ce monde, je ferai 
mettre une pierre gravée : « Ici repose un 
soldat et un sportsman. » Cela lui fera 
plaisir. 

Les trois autres restaient silencieux et 
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ressentaient une méme émotion grave et 
généreuse. Aurelle entendait invinciblement 
chanter dans l’air bourdonnant de 1’été la 
valse de la Destinée et revoyait le Padre 
quand il partait 4 cheval, les poches bourrées 
_ de livres d’hymnes et de cigarettes pour les 
hommes. Le docteur méditait : « Chaque 
fois que vous serez réunis, je setai avec vous... 
Quelle formule profonde et vraie ! Et comme 
la religion des morts est encore... » 

— Allons, dit le général, il faut partir : 
la saucisse boche est en l’air et nous sommes 
quatre. C'est trop : ils tolérent deux, mais il 
ne faut pas abuser de leur courtoisie. Je vais 
continuer jusqu’aux tranchées. Vous, Parker, 
vous allez reconduire Aurelle et si vous 
désirez les accompagner, docteur, je dirai A 
votre colonel que je vous ai donné congé 
pour l’aprés-midi. 

Les trois amis roulérent longuement a 
travers les steppes silencieuses qui, quelques 
mois auparavant, étaient encore le champ de 
la bataille formidable de la Somme. A perte 
de vue, c’étaient des croupes aux ondulations 
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molles, couvertes d’une herbe abondante et 
sauvage, des bouquets de troncs mutilés 
marquant la place de bois fameux, et des 
millions de coquelicots qui donnaient a ces 
prairies mortes un chaud reflet cuivre. Quel- 
ques rosiers tenaces aux belles roses €panouies 
étaient restés vivants dans ce désert au-des- 
sous duquel dormait tout un peuple de morts. 
Ca et 1a, des piquets portant des écriteaux 
peints, comme ceux que lon voit sur les 
quais des gares, rappelaient ces villages 
inconnus hier, mais dont les noms sonnent 
aujourd’hui comme ceux de Marathon 
ou de Rivoli : Contalmaison, Martinpuich, 
Thiepval. 

— Jvespére, dit Aurelle, qui regardait les 
innombrables petites croix, tantot groupées 
en cimetiéres, tantét isolées, j’espere que l'on 
consacrera a ces morts la terre quiils ont 
reconquise et que ce pays restera un immense 
cimetiére champétre ot les enfants viendront 
apprendre le culte des héros. 

“— Quelle idée! dit. le docteur ; sans 
doute on respectera les tombes, mais autour 
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d’elles on fera de belles récoltes dans deux 
ans. Cette terre est trop riche pour rester 
veuve : voyez cette floraison superbe de 
bleuets sur ces cratéres a4 peine cicatrisés. 

En effet, un peu plus loin, quelques 
villages semblaient reprendre a la vie le goit 
vif des convalescents. Des devantures char- 
gées de produits anglais, en paquets aux 
couleurs vives, égayaient les maisons en ruine. 
Puis, comme ils traversaient une bourgade 
aux Maisons espagnoles : 

— Oui, ce pays est merveilleux, dit 
encore le Docteur, tous les peuples de l’Eu- 
rope l’ont conquis tour 4 tour : il a vaincu 
chaque fois son conquérant. 

— En faisant un crochet, dit Parker, 
nous pourtions voir le champ de bataille de 
Crécy, cela m’intéresserait. Vous ne nous en 
voulez pas, je pense, Aurelle, d’avoir vaincu 
Philippe de Valois ? Votre histoire militaire 
est trop glorieuse pour laisser place a des 
ressentiments aussi lointains. 

— Mes rancunes les plus longues ne 
durent pas six cents ans, dit Aurelle ; Crécy 
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fut un match honorablement joué : nous 
pouvons nous serrer la main. 

Le chauffeur recut l’ordre de tourner a 
l'ouest et ils arrivérent sur le terrain de Crécy 
par la méme route basse qu’avait suivie 
l'armée de Philippe. 

— Les Anglais, dit Parker, étaient rangés 
sur la colline qui est en face de nous, leur 
droite vers Crécy, leur gauche 4 Vadicourt, 
ce petit village que vous voyez la-bas. Ils 
étaient environ trente mille ; il y avait cent 
mille Francais. Ceux-ci apparurent vers trois 
heures de l’aprés-midi et un violent orage 
éclata aussitét. 

— Je vois, dit le docteur, que le ciel 
trouvait déja plaisant d’arroser les offensives. 

Parker expliqua les dispositions des deux 
armées et les fortunes diverses de '1 bataille. 
Aurelle, sans écouter, admirait les bois, les 
calmes villages, le poil jaunissant de la terre 
et imaginait une fourmiliére d’hommes et de 
chevaux montant a l’assaut de cette colline 
paisible. 

— ...Puis, conclut le major, quand le 
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roi de France et son armée eurent quitté le 
champ de bataille, Edouard invita 4 diner 
les principaux chefs de corps, et tous man- 
gérent et burent en grande joie 4 cause de 
la belle aventure qui leur était advenue. 

— Que cétait déja bien anglais, dit 
Aurelle, cette invitation au mess du roi. 

— Puis, continua Parker, il commanda 
a un Renaud de Ghehoben de prendre avec 
lui tous les chevaliers et clercs connaissant 
le blason... 

— Les unités, dit le docteur, devront 
fournir pour ce soir au Q. G. de Sa Majesté 
un état nominal des barons possédant le 
brevet de héraldiste. 

— ..et il leur ordonna de compter les 
morts et d’écrire les noms des chevaliers 
qu’ils pourraient reconnaitre. 

— ... L’Adjudant Général établira un état 
numérique des seigneurs tués en indiquant 
leur grade, dit le docteur. oy 

— .. Renaud trouva onze princes, treize 
cents chevaliers et seize mille gens de pieds. 

Des nuages noirs et lourds couraient 
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devant un soleil brilant ; un orage se pré- 
parait au-dela de la colline. Par la vallée des 
clercs de Renaud, ils escaladérent le plateau 
et Parker chercha la tour du haut de laquelle 
Edouard avait regardé la bataille. 

— Je croyais, dit-il, qu’on en avait fait 
un moulin, mais je ne vois pas de moulin a 
_ horizon. 

Aurelle, apercevant quelques vieux pay- 
sans qui moissonnaient dans un champ voisin, 
aidés par des enfants, s’approcha d’eux et 
leur demanda oi se trouvait la tour : 

— La tour? Y a point de tour par ici, 
dit un vieux ; y a point de moulin non plus. 

— Nous nous trompons peut-étre, dit le 
major ; demandez-lui si c'est bien ici qu’a eu 
lieu la bataille ? 

— La bataille ? dit le vieux... Quelle 
bataille ? 

Et les gens de Crécy se remirent a ficeler 
en gerbes exactes les blés de cette terre 


invincible. 
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